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MONSIEUR  EMILE  CHEYSSON 

MEMBRE  DE  L'INSTITUT 

A   l'apôtre   de   tant   d'oeuvres  admirables  plu 
encore  qu'au  savant,  au  disciple  de  Le  Play, 

Je  dédie  ce  livre  d'impression  traditionaliste,  e\ 
témoignage  de  respect  et  de  reconnaissance. 

E.  B. 


A   MONSIEUR  ÉNÉE  BOULOC 

Mon  cher  compatriote, 

J'ai  vivement  goûté  votre  étude  de  mœurs 
rurales,  lorsque  vous  avez  bien  voulu  m'en 
donner  connaissance  avant  la  publication.  J'y 
ai  trouvé  une  sorte  de  poème  de  la  terre,  un 
tableau  complet  de  la  vie  des  paysans,  dans 
lequel  vous  avez  assemblé  la  description  de 
tous  les  simples  et  nécessaires  et  antiques 
travaux  champêtres,  en  y  ajoutant  l'étude 
morale  des  hommes  qui  se  livrent  tradition- 
nellement à  ces  travaux,  une  pénétrante 
analyse  de  ces  âmes  ingénues  avec  leurs 
croyances  et  leurs  usages,  où  des  supersti- 
tions païennes  se  mêlent  encore  à  un  chris- 
tianisme fervent. 


II 

Ce  large  tableau  est  précédé  et  suivi  de 
considérations  où  vous  exposez  l'histoire  de 
la  classe  rurale  en  Rouergue,  et  où,  avec  une 
équitable  estime  envers  elle,  vous  exprimez 
des  souhaits  pour  son  avenir. 

Ce  point  de  vue  de  généralisation  élevée 
d'où  vous  dominez  vous-même  tout  votre 
ouvrage,  vous  l'aviez  atteint  depuis  long- 
temps par  vos  travaux  de  sociologie.  Je  cons- 
tate ainsi,  comme  un  résultat  peu  commun, 
que  vos  études  techniques  se  sont  trouvées 
être  pour  vous  une  bonne  préparation,  quand 
vous  avez  abordé  le  roman. 

Mais  là  où  je  crois  reconnaître  la  plus 
heureuse  influence  de  vos  précédentes  occu- 
pations d'esprit,  c'est  dans  la  manière  même 
dont  vous  avez  conçu  votre  présente  étude 
des  mœurs  rustiques,  sous  l'aspect  particu- 
lier que  revêtent  nos  paysans  du  Rouergue. 
L'économie  politique  avait  fortement  appelé 
votre  attention  sur  les  différences  qui  existent 
entre  les  groupements  humains.  Aussi,  quand 


III 

vous  avez  voulu  traiter,  non  plus  seulement 
des  richesses,  mais  des  sentiments  et  des 
passions,  vous  avez  retenu  cette  notion 
importante  de  catégories  sociales,  et,  passant 
de  la  science  à  l'art,  vous  vous  êtes  imposé, 
semble-t-il,  une  règle  directrice  qu'on  pour- 
rait formuler  ainsi  :  Une  classe  d'hommes 
ne  présente  d'intérêt  littéraire  et  pittoresque 
que  si  on  dégage  de  ses  manières  d'être  les 
traits  les  plus  particuliers,  les  plus  spéci- 
fiques, ceux  qui  la  différencient  nettement 
des  autres. 

Cette  vue  est,  à  mon  avis,  entièrement 
juste.  Nous  savons  à  peu  près  ce  que 
sont  les  hommes  en  général  :  ce  que  nous 
avons  besoin  d'apprendre,  ce  qui  excite  notre 
curiosité,  ce  sont  les  nuances,  très  marquées 
souvent,  qui  distinguent  les  hommes  entre 
eux,  suivant  les  circonstances  déterminantes 
où  ils  se  trouvent  placés.  Les  conditions  de 
l'existence  sont  multiples,  complexes  et 
variées;  elles  changent  selon  les  temps,  les 


IV 

lieux,  les  catégories  sociales.  Tout  ce  qui 
existe  est  particulier,  si  on  regarde  bien. 
C'est  pourquoi,  lorsqu'une  œuvre  d'art,  un 
roman  nous  présente  des  personnages  très 
caractérisés,  ceux-ci  nous  donnent  cette 
impression  savoureuse  qui  nous  fait  les 
déclarer  vrais  et  vivants. 

La  classe  rurale,  qui  a  été  l'objet  de  votre 
étude,  offre  des  caractères  très  marqués.  Les 
hommes  qui  la  composent  sont  passionnés 
pour  la  possession  de  la  terre,  possession 
dont  le  maintien  leur  donne  de  la  sécurité, 
dont  l'accroissement  leur  inspire  de  la  fierté. 
Ils  vivent  tous  dans  les  mêmes  conditions  ou 
des  conditions  très  analogues,  mais  isolés, 
travaillant  chacun  pour  soi,  sans  intérêts 
communs,  du  moins  sentis  par  eux,  et  parmi 
une  concurrence  qui  les  fait  se  heurter  les 
uns  contre  les  autres  sur  les  limites  de  leur 
bien  et  dans  les  marchés. 

De  là  viennent  les  qualités  et  les  défauts, 
traits  essentiels  de  leur  physionomie  propre, 


qu'il  faut  avoir  observés,  si,  non  content  de 
peindre  les  enchantements  des  paysages,  on 
veut  décrire  les  âmes  humaines  qui  vivent 
parmi  cette  belle  nature. 

De  ces  caractères  de  l'âme  rustique  j'ai 
causé  bien  souvent,  jadis,  en  longs  détails, 
avec  mon  ami  si  cher,  et  maintenant  si 
regretté,  le  romancier  Emile  Pouvillon.  Cet 
écrivain,  voué  par  goût  à  l'étude  des  âmes 
restées  élémentaires,  n'était  pas  seulement 
un  artiste  exquis;  c'était,  de  plus,  un  esprit 
réfléchi  et  pénétrant,  qui  se  rendait  compte 
des  règles  de  son  art  et  qui  concevait  des 
idées  nettes  sur  l'objet  de  son  étude. 

Ce  maître  du  roman  rustique  aurait  aimé, 
j'en  suis  sûr,  mon  cher  compatriote,  votre 
brillant  et  profond  ouvrage.  Il  y  aurait 
trouvé  une  bonne  aubaine  pour  son  senti- 
ment rural  et  pour  celui  des  lecteurs,  quelque 
chose  de  non  vu  et  de  non  éprouvé  jusque-là, 
des  nuances  nouvelles  découvertes  par  vous 
dans  le  jeu  ondoyant  de  la  vie  et  du  monde. 


VI 

En  effet,  votre  livre,  outre  qu'il  porte  la 
saine  odeur  du  Rouergue  montagneux,  l'âpre 
parfum  des  genêts  et  des  fougères,  présente 
des  types  de  paysans  exempts  de  toute  bana- 
lité et  modelés  en  un  ferme  relief.  Ce  sont 
vos  «   pages  »,  vos  deux  pages  voisins  et 
rivaux.  Avec  une  clairvoyante  justesse,  vous 
avez  choisi,  parmi  les  cultivateurs,  ces  deux 
riches,  orgueilleux  de  leur  maîtrise  sur  de 
larges  terres,  tels  qu'il  n'en  existe  pas  beau- 
coup sans  doute  en  dehors  de  notre  pro- 
vince; délivrés  du  souci  du  pain,  et  parve- 
nus à   l'âge   où   l'homme   est  entièrement 
formé  par  la  vie,  ils  peuvent  —  et  c'est  ce 
que  vous  avez  voulu  —  déployer  des  pas- 
sions d'une  portée  déjà  plus  haute,  s'élever 
jusqu'à  l'idée  de  puissance,  aimer  d'un  sin- 
gulier et  profond  amour  la  terre  qui  leur 
donne  ce  robuste  sentiment  d'eux-mêmes, 
travailler  avec  une  ardeur  obstinée  à  l'ac- 
croissement  du  domaine  familial,   —  état 
d'âme  et  actions  où  ne  manque  pas  une  cer- 


taine  grandeur  fruste,  parmi  le  charme  que 
Ton  éprouve  à  saisir  dans  leur  fraîche  et 
verte  vérité  les  mouvements  intimes  des 
âmes  incultes,  sur  qui  se  projette  la  lumière 
de  votre  art. 

Vos  «  Pages  »  sont  une  forte  création  ori- 
ginale, et  qui  sera  remarquée.  Je  le  souhaite 
pour  notre  Rouergue,  si  bien  dépeint  dans 
ces  pages,  et  pour  l'écrivain  qui  a  su  tracer 
un  si  vigoureux  tableau  de  notre  pays. 

Charles  de  Pomairols. 


LES     PAGES 


PROLOGUE 

A  quelques  kilomètres  à  l'est  de  Rodez,  com- 
mence une  région  montagneuse  qui  va  s'arc- 
boutcr  à  la  chaîne  du  Lévezou. 

Elle  est  demi-inculte,  pauvre  et  froide,  désolée 
en  hiver.  Mais  les  bruyères  qui  décorent  ses 
sommets,  les  genêts  et  les  fougères  qui  couvrent 
ses  pentes,  ses  seigles  et  ses  avoines  dans  les 
combes,  ses  prairies  des  bas-fonds,  d'où  jail- 
lissent d'innombrables  sources,  ses  grands  bois 
de  hêtres  où  rôdent  les  loups,  les  gorges  sau- 
vages du  Viaur  et  du  Vioulou  que  hantent  les 
Trêves,  toute  cette  végétation  puissante  et  mêlée 
lui  fait  un  manteau  d'une  richesse  infinie,  dans 
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sa  floraison  tardive  de  l'été.  Certaines  parties 
du  sol  sont  restées  intactes  depuis  des  siècles; 
les  vieilles  racines  morales  y  ont  été  plus  résis- 
tantes encore.. 

Jusqu'à  ces  derniers  trente  ans,  maintes  cou- 
tumes, maints  usages,  beaucoup  de  supersti- 
tions, toute  la  foi  religieuse  y  avaient  survécu 
au  grand  bouleversement  de  la  Révolution.  C'est 
un  des  coins  les  mieux  conservés  du  vieux 
Rouergue;  c'est  le  pays  des  «  Pages  ». 

Pages  vient  de  pagus,  pagensis,  pagesus,  et 
signifie  un  paysan  par  excellence,  une  sorte  de 
petit  seigneur  terrien,  par  le  privilège  d'un  nom 
ancien  et  d'un  bien  un  peu  important. 

Tout  à  fait  à  l'origine  de  la  féodalité,  quand 
il  fallut  donner  de  l'air  aux  multitudes  accourues 
à  l'abri  des  cliàteaux  et  songer  à  cultiver  de 
nouveau  les  étendues  désertes,  les  seigneurs 
affranchirent  un  certain  nombre  de  serfs,  les 
plus  audacieux,  les  plus  intelligents,  souvent 
d'anciens  colons  d'origine  gallo-romaine,  qui 
demandaient  à  retourner  à  leurs  anciennes  de- 
meures, à  leurs  mat,  et  confièrent  à  chacun,  à 
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charge  de  redevances,  de  larges  bandes  de 
territoire.  C'était  tel  carre  de  plaine,  tel  coin 
de  vallée,  tel  «  coteau  »,  telle  «  côte  »  dans 
la  montagne,  avec  une  partie  en  bas-fonds 
pour  servir  de  prés,  des  terres  profondes  pour 
les  labours,  et  des  puechs  (podia)  ou  monts, 
pour  la  dépaissance  des  troupeaux.  D'où  leur 
viennent ,  en  certains  lieux,  les  noms  de 
Costa,  Cotta,  Cot,  dont  les  Costes,  la  Cous- 
tarie,  le  Coustal,  Costes-Gozon,  qui  subsistent 
encore. 

Mais  le  mot  de  «  pages  »  était  plus  en  har- 
monie, dans  le  Midi,  avec  les  étymologies  de  la 
langue  et  le  développement  de  l'institution.  En 
effet,  par  suite  de  la  prospérité  et  de  l'accroisse- 
ment de  la  population  agricole  sur  ces  premiers 
tènements  uniques,  les  descendants  du  conces- 
sionnaire primitif  se  ramifièrent  autour  de  lui. 
Là  où  il  n'y  avait  eu  d'abord  qu'un  foyer,  se 
formait  bientôt  un  village,  dont  les  nombreux 
habitants  étaient  tous  frères  ou  cousins  et  dont 
les  tenures  s'enchevêtraient.  Le  seigneur,  pour 
plus  de  commodité,  et  les  tenanciers,  pour  main- 
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tenir  les  censives  primitives,  généralement  peu 
élevées,  en  arrivèrent  naturellement  à  con- 
venir d'une  redevance  pour  toute  l'agglomé- 
ration. Le  tenancier  du  noyau  initial,  qui  en 
était  responsable,  était  dit  «  le  pages  »,  c'est- 
à-dire  le  représentant  du  seigneur,  le  plus 
ancien,  le  plus  direct,  ou,  à  la  fin,  le  plus  riche, 
le  chef. 

Les  «   pagésies    »   de    village   étaient   ainsi 
créées. 

Mais  ces  pages  et  ces  pagésies  ont  relative- 
ment peu  duré.  Grâce  à  la  fertilité  des  fonds 
d'origine,  les  descendants  des  premiers  tenan- 
ciers prirent  bientôt  une  situation  prépondérante 
et  se  firent  anoblir;  ou  bien,  suivant  une  loi 
d'évolution  générale,  ils  délaissèrent  les  travaux 
de  la  terre  pour  le  commerce  et  les  charges;  ou 
bien,  enfin,  ils  ne  purent  maintenir  leur  supré- 
matie au  regard  des  voisins  venus  de  moins 
haut,  et,  perdant  leur  situation,  ils  perdirent 
leur  nom  et  leur  rang. 

Ceux  qui  ont  surtout  survécu,   ce   sont  les 
pages  solitaires,  cantonnés  aux  parties  les  plus 
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sauvages  du  territoire,  les  moins  bien  lotis  en 
étendue  et  en  qualité. 

Soit  que  leur  tenure  ne  pût  longtemps  nourrir 
qu'une  famille,  soit  que  ces  chefs  plus  âpres  et 
plus  ardents  n'en  eussent  point  voulu  consentir 
le  démembrement,  ils  l'ont  préservée  intacte  en 
reprenant  pied  à  pied  et  sans  cesse  les  conces- 
sions arrachées.  C'est  ce  qui  explique  que,  dans 
beaucoup  de  hameaux,  se  trouvent,  à  côté 
de  la  grande  ferme,  tant  de  vieilles  masures 
abandonnées  et  tant  de  vestiges  de  petites  clô- 
tures, intentionnellement  détruites  pour  remettre 
tout  le  sol  dans  l'exploitation  du  début.  Et  ainsi, 
après  plus  de  mille  ans,  tantôt  au  sommet  d'un 
coteau,  parmi  les  bruyères,  tantôt  au  milieu 
d'une  vallée,  entourée  de  pommiers  d'hiver 
mangés  de  gui,  tantôt  sur  Viaur  ou  sur  Yioulou, 
dans  des  moulins  qui  tournaient  au  temps  des 
Romains  et  des  druides,  au  milieu  de  tout  ce 
qui  périt  ou  qui  change,  se  sont  conservés  les 
vieux  mas  et  la  forte  race  des  pages. 

Archéologues,  qui  lisez  aux  vieilles  pierres, 
venez  voir   aux  manteaux  des  cheminées   an- 
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tiques  ou  aux  linteaux  des  maisons  refaites  avec 
les  clefs  de  voûte  primitives,  et  vous  trouverez 
souvent  des  dates  antérieures  aux  Croisades. 

Historiographes;  chartistes,  collectionneurs  de 
vieux  papiers,  cherchez  les  parchemins  d'achats, 
moisis  au  fond  des  armoires,  et  vous  constaterez 
que,  bien  avant  que  tel  marquis  ou  tel  comte, 
qui  se  croit  un  sang  plus  bleu,  eût  pris  un  nom 
de  terre,  Jean  Boudou,  Joseph  Barrau,  Gaffier, 
Séguret,  Vergnes,  Bousquet,  Pierre  Blanchis, 
Jacques  Salvatet  tant  d'autres,  étaient  dans  leurs 
terres,  comme  aujourd'hui. 

Mais  pour  s'y  implanter,  pour  y  durer  ainsi, 
que  de  labeurs  et  que  d'efforts  de  la  longue  suite 
des  ancêtres  il  leur  a  fallu,  depuis  le  jour  où.  au 
penchant  de  la  colline  ou  dans  la  combe  la  plus 
abritée,  près  de  la  bonne  source,  le  premier 
d'eux  était  venu  dresser,  pétrie  en  terre  et  cou- 
verte de  genêts,  la  première  cabane,  noyau  des 
solides  et  spacieuses  bâtisses  actuelles,  berceau 
de  leurs  vigoureuses  lignées! 

Que  de  labeurs  et  que  de  peine,  depuis  que  les 
fourrés  impénétrables  de  bois  et  de  ronces,  Les 
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marais  et  les  tremblants  que  pourrissaient  les 
eaux,  se  sont  peu  à  peu  et  si  lentement  transfor- 
més en  prairies  où  meurt  le  dernier  jonc,  en 
champs  plantureux  où  meurt  la  dernière  fou- 
gère! Et,  jointe  à  cet  inlassable  effort,  quelle 
énergie  morale  pour  supporter  tant  de  dépréda- 
tions des  seigneurs  ou  des  mendiants,  tant 
d'exactions  des  intendants  du  roi  et  de  tous  les 
leveurs  de  dîmes  ! 

Enfin,  la  liberté  et  le  droit  apparurent,  étai 
indestructible  et  couronnement  de  l'héritage... 

Inexprimable  allégresse!  A  leurs  premiers 
enivrements,  les  pages  en  sabots  dansèrent  la 
Carmagnole  sous  les  sullys  de  la  place  de 
l'église... 

Hélas  !  la  révolution  politique  n'allait  pas 
sans  la  révolution  de  la  famille;  le  principe 
d'égalité  des  citoyens  entraînait,  à  plus  forte  rai- 
sonne principe  de  l'égalité  entre  frères  :  égalité 
de  droits  au  foyer,  égalité  de  droits  sur  le  bien, 
suppression  non  seulement  du  droit  d'aînesse, 
mais  partage  à  peu  près  égal  et  ruine  fatale  de 
«  l'oustal  »  ! 
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Et  c'est  à  cette  suprême  épreuve  qu'aboutis- 
saient pour  les  pages  les  joies  et  les  espoirs 
illimités  des  premières  conquêtes!  Quel  dé- 
senchantement final,   ou  quelle  dure  rançon! 

Si  jamais  les  vieilles  maisons  connurent  les 
angoisses  et  les  incertitudes  de  l'avenir,  ce  fut, 
au  passage  de  chaque  génération,  quand  les 
cadets,  égaux  de  l'aîné,  venaient  lui  réclamer 
leur  part  d'héritage,  et,  en  exploitant  contre  lui 
la  peur  du  morcellement,  l'écraser  toute  sa  vie 
sous  le  fardeau  de  charges  trop  lourdes. 

Dures  conséquences  d'une  loi  qui  paraît  juste! 
Douloureux  ébranlement  du  foyer  paysan  qu'il 
faudrait  bien  cependant  aussi  conserver,  comme 
tous  les  foyers  ! 

A  ces  secousses  périodiques,  pas  un  n'eût 
résisté,  sans  la  survivance  de  quelques-unes  des 
vertus  de  sacrifice  qui  présidaient  à  la  constitu- 
tion de  la  famille  ancienne  :  j'entends  le  respect 
et  l'amour  de  quelques  cadets  pour  la  maison  et 
pour  l'aîné,  pel  l'oustal  et  pel  cap  d'oustal,  cet 
amour  qui  les  retenait  célibataires  auprès  de  lui, 
«  oncles  »    et  «  tatas  »  admirables  de  dévoue 
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ment,  ou  les  jetait  clans  les  vocations  ecclésias- 
tiques, la  plus  sûre  manière  de  lui  venir  en 
aide. 

Grâce  aux  uns  et  aux  autres,  grâce  aussi  à 
plus  de  travail,  plus  de  parcimonie,  plus  d'intel- 
ligence chez  leurs  maîtres,  quelques  pagésies 
s'étaient  maintenues,  quelques  pages  survivent 
encore.  Durs  aux  autres  comme  à  eux-mêmes, 
pauvres  malgré  leurs  étendues,  fiers  à  bon  droit 
de  leur  pérennité,  de  leur  condition  et  de  leur 
race,  bornant  leur  horizon  au  contour  de  leur 
terre,  leur  idéal  aux  fermes  espérances  du  caté- 
chisme, honnêtes  et  justes  sans  effort  par  la 
longue  pratique  des  vertus  chrétiennes,  l'âme 
pénétrée  du  frisson  des  vagues  divinités  qui 
s'élèvent  de  la  terre,  et,  dans  des  cas  qui  ne 
sont  pas  rares,  envahie  de  nouveaux  épouvan- 
tements  :  tels  ils  furent,  tels  ils  sont,  se  trans- 
mettant de  père  en  fils,  à  travers  les  malheurs 
des  années  et  les  crises  des  âges,  un  nom  sans 
tache,  un  bien  sans  doute  plus  grevé,  mais 
point  diminué. 

Mais,  c'est  en  vain.  De  plus  fort  souffle  l'es- 
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prit  de  la  Révolution;  après  les  institutions  et 
les  mœurs,  ce  sont  les  croyances  qu'il  emporte. 

Les  vocations  religieuses  et  laïques  de  renon- 
cement se  perdent  de  plus  en  plus;  les  lois  du 
jour  les  proscrivent;  et  les  temps  sont  venus 
où  les  plus  fermes  pagésies,  fatalement  divisées 
contre  elles-mêmes,  doivent,  selon  le  mot  de 
l'Évangile,  périr  par  le  nombre  même  de  leurs 
enfants. 

0  pages  de  mon  pays,  seigneurs  de  la  glèbe, 
honneur  du  passé,  soutiens  du  présent,  et  qui 
devriez  durer  pour  l'espoir  et  l'honneur  de  l'ave  • 
nir,  jamais  prince  menacé  dans  sa  couronne  n'a 
été  agité  de  plus  d'insomnies,  et  jamais  royaume 
n'a  plus  mérité  d'être  respecté  que  vos  tranquilles 
pagésies,  conquêtes  de  la  sueur  de  tous  les  vôtres, 
foyers  permanents  des  plus  hautes  vertus! 

Saintes  femmes  de  nos  paysans,  qui.  plus 
qu'eux  encore,  portez  le  poids  de  la  vie,  Les  pre- 
mières levées,  les  dernières  couchées,  toujours 
poussant  le  berceau  quand  le  mari  repose,  cou- 
vant les  soucis  communs  près  des  cendres  quand 
il  se  divertit  aux  foires,  intermédiaires  de  toutes 
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les  colères,  du  père  contre  les  enfants,  des  frères 
entre  eux,  vous-mêmes  soumises  à  toutes  les 
rudesses,  à  toutes  les  rebuffades  ! 

Et  vous,  domestiques,  non,  aides,  amis 
fidèles,  petits  vachers,  futurs  bouviers  qui,  dès 
dix  ans,  sans  plus  de  peur  du  loup  et  de  la 
vipère  qu'à  vingt  ans  de  l'ennemi,  poussez  vos 
«  vaccades  »  dans  les  devèzes  les  plus  om- 
breuses; vieux  pâtres  de  brebis,  savants  du 
temps,  des  eaux  et  des  simples,  qui  portez  le 
camias  et  la  limousine  comme  des  pasteurs 
bibliques,  et  jouez  du  fifre,  ainsi  que  des  ber- 
gers de  mythologie;  villageois  de  misère  que 
l'on  voit  encore,  comme  il  y  a  mille  ans,  atta- 
quer avec  la  pioche  un  coin  de  friche  et  qui  la 
féconderez  à  son  tour,  votre  histoire  à  tous  n'est 
pas  moins  pleine,  et  qui  l'entreprendrait  écrirait 
une  légende  dorée  de  vos  vertus  ! 

Mais  tout  cela  est  déjà  du  passé,  croule  et 
tombe  chaque  jour.  Une  transformation  morale, 
plus  profonde  peut-être  que  la  transformation 
sociale,  bouleverse  les  assises  séculaires  de  la 
propriété  terrienne.  Les  plus  grands  domaines 
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ne  sont  plus  à  leurs  anciens  maîtres;  à  chaque 
crise  un  peu  forte,  les  riches  des  villes  les  ont  • 
acquis  pour  les  abandonner  à  des  fermiers  qui 
les  dévastent,  ou,  s'ils  y  apparaissent  à  la  belle 
saison,  c'est  pour  y  porter,  au  heu  des  nobles 
exemples  de  travail  et  de  sobriété  qui  en  par- 
taient jadis,  des  habitudes  corruptrices  de  pa- 
resse, de  luxe  et  de  plaisirs. 

D'un  autre  côté,  les  petits  paysans  qui  ont 
réussi  à  s'élever,  se  jugeant  malheureux  par  con- 
traste, maudissent  leur  sort;  les  plus  pauvres, 
enfin,  gagnés  par  l'attrait  des  villes  et  des  plara, 
désertent  le  pays;  les  cabarets  qui  se  multi- 
plient, la  démoralisation  qui  s'étend... 

Ainsi  la  terre  rouergate  et  la  terre  d'Auvergne 
et  la  terre  de  Guyenne  paraissent  bien  mourir. 
elles  aussi,  dédaignées,  délaissées,  scandalisées 
par  leurs  meilleurs  enfants. 

Au  spectacle  de  tant  de  ruines  et  de  misère 
morale,  la  pitié  s'émeut  et  le  cœur  se  serre.  On 
redoute  l'avenir;  on  regrette  ce  passé  de  joies 
modestes  et  sûres,  de  souffrance  résignée,  de 
bonheur  quand  même... 
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Et  toute  une  poésie  chante  dans  le  souvenir  : 
poésie  de  la  terre  elle-même,  avec  ses  succes- 
sions de  saisons,  ses  quotidiennes  transforma- 
tions,  ce  miracle   perpétuel    et  renaissant  de 
feuilles,  de  fleurs,  de  fruits,  de  couleurs,  de  par- 
fums, que  l'on  ne  peut  bien  connaître  et  admirer 
quand  on  ne  va  chez  elle  qu'en  visite;  poésie  de 
ses  travaux  et  de  ses  jours,  de  ses  fastes,  de  ses 
voix  profondes,  traduites  en  des  mythes  et  des 
légendes  millénaires,  et  qu'en  se  penchant  sur 
elle   on  entend    encore;    poésie  de  ses  bêtes 
amies,  les  doux  compagnons;  poésie  de  l'âme 
paysanne  :  celle  du  petit  enfant  avec  ses  naïves 
crédulités,  ses  jeux,  ses  étonnements  devant  le 
grand  livre  de  la  nature,  ouvert  tout  à  coup 
devant  lui,   ses  délicieuses  imaginations  pour 
interpréter  la  vie  artificielle  et  savante  qui  passe 
au  loin,  ses  premières  peurs  de  vacher  et  de 
berger  qui  restent,  son  petit  courage  qui  triom- 
phera; celle  de  sa  belle  jeunesse,  ardente  parce 
que  vigoureuse  et  saine,  retenue  parce  que  dis- 
ciplinée...,   poésie   de   toute   une   race   enfin, 
âpre,  dure,  grossière,  mais  âpre  surtout  au  tra- 
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vail,  dure  surtout  pour  elle,  grossière  j  parce 
qu'on  regarde  à  ses  mains  et  à  ses  habits,  routi- 
nière, mais  dans  le  devoir,  jalouse  et  avide,  pas- 
sionnément avide,  mais  du  sol  nourricier,  —  la 
grande  race  qui  fait  le  pain  et  défend  la  patrie. 


CHAPITRE  PREMIER 

LE    PAGES    DU     ROUQUET 

Au  penchant  du  Viaur,  non  très  loin  de  son 
confluent  avec  le  Vioulou,  paroisse  de  Saint- 
Martial,  se  trouve  le  domaine  du  Rouquet.  Ses 
champs  et  ses  pâtures  sont  pris  dans  les  coteaux 
qui  l'environnent;  les  hàtiments  sont  au  milieu, 
les  prés  par-dessous,  jusqu'à  la  dépression  de  la 
rivière.  Plus  bas,  en  aval  du  pont  de  la  Cadène, 
jeté  sur  le  précipice  pour  aboutir  à  Saint-Mar- 
tial, le  moulin  qui  servait  à  faire  le  cidre  et  la 
farine  de  la  ferme.  Le  Rouquet  avait  de  plus  une 
châtaigneraie  au  Ségala  de  Cassagnes,  un  coin 
de  vigne  sur  Tarn,  avec  une  nogarède  dont  il 
tirait  son  huile.  Comme  on  disait,  il  n'y  man- 
quait que  le  sel  et  le  fer.  Ne  rien  acheter  et 
vendre  de  tout,  tel  était  le  principe  sur  lequel 
reposaient  les  vieilles  maisons. 
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Le  Rouquet  était  prospère  depuis  des  siècles 
et  se  suffisait  dans  son  isolement,  sans  presque 
aucun  rapport  avec  les  villages  et  les  mas  voi- 
sins :  la  Roque,  la  Cantarelle,  le  Bousquet  et  le 
Griffoul,  dont  le  séparait  une  lisière  de  collines. 

En  face,  sur  l'autre  versant,  du  côté  de  Rodez, 
s'étageait  le  village  de  Saint-Martial,  dominé 
par  la  vieille  église  abbatiale  dont  la  vue  don- 
nait une  perpétuelle  leçon  de  vie  intellectuelle 
et  morale  aux  maîtres  du  Rouquet  :  dans  le 
spectacle  des  fenêtres  à  meneaux,  maintenant 
murées,  du  vieux  grenier  établi  sur  sa  voûte  et 
où  les  anciens  portaient  la  dîme,  s'évoquait  pour 
eux  l'histoire  d'un  passé  détesté,  pour  toujours 
aboli;  et  la  croix  et  les  cloches  qui  s'étaient  en 
quelque  sorte  relevées  d'elles-mêmes,  la  tour- 
mente révolutionnaire  finie,  leur  rappelaient  les 
vieux  symboles  d'idéal  et  de  foi  dont  était  impré- 
gnée leur  l'ace  et  qu'on  n'arracherait  pas  aisé- 
ment de  leurs  cœurs. 

Le  Rouquet  comptait  trois  paires  de  labour, 
environ  trente  bêtes  d'attache  <vt  près  de  liuit- 
vingts  au    troupeau.  C'était  une   des   bonnes 
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pagésies  de  la  montagne;  ses  maîtres,  de  tout 
temps,  de  rudes  et  dignes  pages. 

Le  dernier  des  Salvat  ne  dérogeait  point.  On 
le  trouvait  connaisseur  des  bêtes,  entendu  dans 
les  travaux,  laborieux  et  très  sage,  ce  qui  signi- 
fiait un  peu  plus  qu'économe. 

Il  avait  cinq  frères,  garçons  ou  filles,  qui 
lui  disaient  «  vous  »  et  qu'il  tutoyait;  mais, 
au  décès  de  leur  père,  ce  fut  la  seule  marque 
de  déférence  qu'ils  conservèrent  à  son  titre 
d'aîné. 

Chacun  voulut  tant  et  plus  de  sa  «  légitime  » . 
C'était  pour  lui  la  ruine  ou  le  partage  du  Rou- 
quet.  Dans  cette  perplexité,  l'un  d'eux  eut  pitié 
de  lui  et  se  dévoua. 

C'était  Jousep;  on  l'appelait  aussi  le  meunier, 
parce  que,  tout  jeune,  il  avait  pris  la  charge 
d'aller  moudre  le  blé  à  leur  moulin.  Il  s'y  était 
passionné  bientôt  :  la  chute  de  l'eau  s'échap- 
pant  avec  fracas  de  la  vanne,  le  tic  tac  du 
rouet,  le  bourdonnement  des  meules,  le  blu- 
tage de  la  farine  blanche  et  douce  à  la  main, 
le  plaisir  de  la  pêche  avaient  sans  doute  fait 
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revivre  en  lui  les  goûts   de  quelque  ancêtre 
enfariné. 

Bientôt,  il  songea  à  restaurer  le  moulin  qui. 
depuis  longtemps,  ne  servait  plus  qu'à  leur 
usage.  Il  consolida  les  murs  en  ruine,  retailla 
les  vieilles  meules,  rétablit  la  chaussée,  créa 
des  chemins  d'accès  sur  les  deux  rives,  et  ne 
tarda  pas  à  se  faire  une  clientèle  parmi  les  prin- 
cipaux paysans  de  la  contrée. 

Au  début  de  son  entreprise,  on  l'avait  bien  un 
peu  effrayé,  en  lui  parlant  des  «  Trêves  »  qui 
hantaient  la  nuit  le  Moulinet;  mais  il  venait  tous 
les  soirs  coucher  au  Rouquet,  ou,  si  le  temps 
était  trop  mauvais,  il  n'avait  qu'à  laisser  brûler 
son  calel  et  il  dormait  paisiblement. 

Aussi,  sans  trop  de  peur  de  la  Trêve,  ne  man- 
quant d'ailleurs  pas  de  dire  tous  les  jours  un 
Pater  pour  la  conjurer,  il  vivait  heureux  près  de 
l'eau  et  arrondissait  sa  bourse. 

Jousep  avait  le  cerveau  un  peu  épais,  mais  le 
cœur  généreux.  Quand  il  vit  le  grand  embarras 
de  l'aîné,  il  lui  promit  «  de  faire  l'oncle  »  et  lui 
remit  tout  son  trésor. 
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Le  pages  put  ainsi  traiter  avec  les  autres  ;  il  les 
paya  en  leur  temps,  mais  fut  pour  toujours 
brouillé  avec  eux. 

Il  approchait  alors  de  la  quarantaine  et  se  mit 
à  chercher  femme  ;  il  la  fallait  riche  et,  comme 
lui,  issue  de  bons  paysans. 

Par  surcroît,  celle  qu'il  rencontra  fut  bonne 
et  vaillante,  toute  jeune.  Elle  n'avait  guère  plus 
de  vingt  ans.  Mais  on  lui  dit  :  «  Un  des  meilleurs 
oustals  !  Un  des  plus  forts  pages  !  »  Toute  mesure 
gardée,  on  n'en  dit  pas  davantage  aux  jeunes 
princesses  pour  leur  faire  épouser  les  plus  grands 
rois. 

Elle  était  à  cinq  lieues,  proche  Rodez,  où  il 
alla  la  prendre  en  grand  cortège  de  jeunes  pages, 
ses  amis,  tous  montés  sur  des  cavales  fringantes, 
ivres  d'avoine. 

Il  y  eut  le  pages  de  Camboularet,  celui  du 
Griffoul,  celui  des  Combettes,  celui  du  Bousquet, 
tout  le  parentage  et,  parmi  eux,  le  plus  fier  et  le 
plus  élégant  de  tous,  le  «  moussu  »  de  la  Roque. 

L'accueil  qu'on  leur  fit,  le  festin  dont  on  les 
traita,  la  modestie  de  la  mariée,  son  trouble  et 
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ses  larmes  à  l'approche  du  départ,  se  devinent. 
De  la  voir,  le  bon  Jousep  pleurait  de  joie  et  de 
tendresse. 

Après  le  "repas,  des  pistolades  répétées,  et  un 
coup  de  canon  tiré  dans  le  moyeu  d'une  roue, 
donnèrent  le  signal  du  départ. 

Les  chevaux  furent  amenés,  et  la  mariée  et 
ses  compagnes  montèrent  en  selle,  h  côté  de 
leurs  cavaliers,  à  califourchon,  comme  eux. 

L'ordonnance  fut  d'abord  superbe  :  les  gar- 
çons et  les  demoiselles  d'honneur  en  tète,  les 
mariés  au  milieu;  puis,  tout  s'entraîna,  pages  et 
chevaux,  à  qui  mieux  mieux,  dans  une  galo- 
pade folle.  Les  pagèses,  non  moins  hardies,  ne 
restaient  pas  en  arrière,  et,  à  voir  passer  le  tour- 
billon de  ces  couples  poussant  des  cris  de  joie, 
on  eût  dit  un  enlèvement  de  Sabines. 

Mais  que  de  devantières,  qui  sont  les  ama- 
zones de  nos  paysannes,  d'abord  soigneusement 
serrées  autour  de  leurs  mollets,  flottèrent  au 
vent,  comme  d'énormes  ailes,  et  que  de  jupes  en 
rctroussis  ! 

Au  passage  des  villages,  on  faisait  aux  mariés 
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barricade  avec  des  trophées  de  feuillage  et  des 
rubans  tendus  en  travers  du  chemin. 

Les  chevaux  soufflaient;  un  enfant  lisait 
un  compliment,  et,  autour  des  tables  alignées 
sur  la  route,  on  goûtait  la  fouace  et  le  vin  d'un 
ami.  Puis  la  cavalcade  repartait  encore  plus 
excitée. 

Enfin,  on  arriva. 

Au  Rouquet,  la  pagèse  mère  reçut  sa  bru  dans 
ses  bras  avec  la  fière  grâce  d'une  matrone  an- 
tique. Elle  la  promena  avec  ses  compagnes  dans 
tous  les  recoins  de  la  maison,  lui  montra  les 
armoires  pleines  de  linge,  le  grenier  rempli  de 
blé,  le  carnier  de  pièces  de  lard,  et,  sûre  de  con- 
server la  maîtrise  et  les  clefs,  elle  eut  la  sensa- 
tion attendrie  et  non  jalouse  d'une  sorte  d'ente 
s'implantant  dans  son  oustal,  comme  une  greffe 
dans  une  vieille  tige,  pour  une  nouvelle  florai- 
son. 

Tendrement,  la  belle-mère  et  la  bru  s'embras- 
sèrent de  nouveau. 

Puis,  quand  tout  le  monde  eut  jeté  un  regard 
dans  les  étables,  jugé  au  nombre  et  au  bon  entre- 
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tien  des  bêtes  de  la  valeur  du  domaine,  des 
fenêtres  prospecté  les  prairies  et  les  champs, 
chacun  fut  satisfait  et  l'on  se  remit  à  table. 

Il  y  eut  non  moins  grande  abondance  de 
viandes,  des  tartes  et  des  fouaces  encore,  des 
chants  et  des  danses  sans  fin,  beaucoup  de  gau- 
drioles et  de  jeux,  parmi  lesquels  le  larcin  sous 
la  table  du  soulier  de  la  mariée  :  —  «  Madamette, 
lui  dit  le  ravisseur,  en  l'élevant  dans  sa  main,  je 
dois  vous  rendre  cette  justice  qu'au  premier 
contact,  vous  avez  frissonné  et  retiré  le  pied. 
Vous  serez  aussi  vertueuse  que  belle  et  votre 
mari  est  un  homme  trop  heureux.  C'est  pour- 
quoi, jaloux  de  lui,  nous  garderons  votre  petit 
soulier,  à  moins  que,  pour  le  racheter,  il  n'ac- 
corde à  toute  la  compagnie  la  faveur  de  vous 
prendre...  un  poutou.  » 

Des  applaudissements  bruyants  saluèrent  le 
beau  parleur,  et  chacun  des  convives  vint  em- 
brasser la  jeune  pagèse. 

Il  y  eut  le  jeu  du  rapt  :  symbole  des  temps 
primitifs  où  l'homme  devait,  par  forer  et  par 
ruse,  conquérir  sa  compagne,  le  nouvel  époux 
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avait  à  tromper  la  garde  de  ses  invités  et  à  dé- 
rober à  toutes  les  indiscrétions  le  mystère  de 
leur  première  nuit.  En  cas  de  surprise,  on  ser- 
virait aux  mariés  une  soupe  à  l'ail  et  on  ferait 
sentinelle  autour  d'eux  jusqu'au  lever. 

Telle  était  la  dure  coutume. 

Déjà  la  soupe  mijotait  sur  le  feu  avec  des 
épices  atroces... 

Mais,  comme  presque  toujours,  un  jeu  de 
portes  soigneusement  préparé  et  le  secours  de 
quelques  affîdés  permirent  à  Salvat  de  gagner 
la  campagne;  et  il  alla  faire  sa  chambre  nuptiale 
dans  la  maison  d'un  ami. 

Ainsi  fut  célébré  le  mariage  du  pages. 

Neuf  mois  passés,  le  lourd  berceau  en  planches 
de  cerisier,  qui  avait  endormi  plusieurs  généra- 
tions, fut  descendu  du  grenier  et  resserré;  de 
vieux  draps  en  grosse  toile  du  pays,  assouplis  et 
blanchis  par  l'usage,  furent  découpés  pour  des 
langes;  le  colporteur  Ravale  troqua,  contre  huit 
douzaines  d'œufs,  quatre  pans  de  piqué  pour 
des  bonnets,  et  deux  aunes  de  calicot  pour  de 
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petites  chemises;  et,  tout  étant  ainsi  prêt,  l'héri- 
tier du  Rouquet  pouvait  venir. 

Ce  fut  une  fille,  rien  qu'une  fille,  disait-on! 
Moitié  content,  moitié  fâché,  le  pages  dit  en  son 
langage  : 

—  Piètre  récolte  pour  commencer!  C'est 
semer  de  l'avoine  sur  une  terre  neuve.  Nous 
ferons  mieux  une  autre  fois. 

Mais  son  bel  espoir  fut  déçu.  Sa  femme  avait 
eu  des  couches  pénibles;  elle  était  blessée  et 
devait  rester  toute  sa  vie  souffreteuse.  Les  mois, 
les  années  passaient;  le  pages  n'avait  pas  d'autre 
enfant. 

—  Comment,  le  Rouquet  sans  un  héritier!  La 
maison  sans  un  petit  Salvadou  ! 

De  mémoire  d'une  famille  qui  avait  enraciné 
de  Salvats  tout  le  pays,  mortification  plus  vive 
n'y  avait  été  éprouvée. 

—  Nos  eaux  sont  trop  froides  et  ces  Causse- 
nardes  ne  valent  rien  pour  la  montagne,  disait 
dédaigneusement  la  mère  du  pages  en  parlant 
de  sa  bru. 

Douairière  humiliée,  elle  lui  en  gardait  une 
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sourde  rancune,  lui  faisait  plus  durement  sentir 
sa  maîtrise. 

Le  pages,  lui,  s'irritait  contre  sa  femme, 
contre  la  petite.  Il  enviait  ses  voisins  dont  les 
demeures  s'emplissaient  de  filles  et  de  garçons 
et  qui  le  plaisantaient. 

Mais,  à  la  longue,  à  voir  comme  il  en  poussait 
chez  eux,  il  se  trouvait  moins  à  plaindre.  Sans 
doute,  avec  tant  d'héritières  et  d'héritiers,  leurs 
noms  ne  périraient  point;  mais  leurs  maisons 
n'en  seraient  peut-être  pas  plus  solides.  C'est  ce 
qu'il  se  disait.  Vint  enfin  le  temps  où  il  se  sentit 
jalousé  à  son  tour. 

Dès  ce  moment,  il  adora  l'enfant. 

Et  hardi,  de  plus  fort,  à  l'ouvrage! 

Avec  l'oncle  Jousep,  prenant  des  deux  côtés 
de  la  table  la  garde  du  cantel  (1),  de  front  égale- 
ment au  travail,  toujours  dans  la  rosée,  sous  le 
soleil  ou  l'averse,  que  de  besogne  ils  abattirent! 

Que  de  rocs  décapés,  que  de  fougères  et  de 
ronces   extirpées,  que  de  tremblants  assainis. 

(4)  La  tourte  de  pain  dressée  dans  le  tiroir  de  la  table. 
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que  de  drains  creusés,  que  de  murs  refaits,  que 
de  terre  remuée  en  tout  sens,  sans  parler  du  tra- 
vail du  moulin  que  dirigeait  encore  Jousep. 
Celui-ci,  la  journée  finie  au  domaine,  courait 
donner  le  branle  à  ses  meules  et  dormait,  le 
temps  d'une  mouture,  allongé  sur  quelque  sac. 
Durant  les  mois  rigoureux,  quand  l'eau  et  le  blé 
abondaient,  il  s'enfermait  toute  la  semaine  dans 
la  gorge,  vivant  de  quelques  provisions  qu'il 
avait  emportées  le  dimanche  et  de  poisson  qui 
ne  coûtait  rien.  Dès  qu'il  avait  réuni  cent  francs 
il  les  donnait  à  l'aîné. 

Sous  ce  double  et  féroce  assaut,  le  domaine 
se  transforma  plus  qu'en  cent  ans  et  produisit 
double;  et  la  dette,  plus  vivace  que  la  fougère 
et  qui,  comme  elle,  tous  les  ans,  repousse  en 
une  désespérante  prolifération  d'intérêts,  la  dette 
s'extirpait. 

Le  Rouquet  serait  sauvé  ! 
—  Que  Dieu  nous  garde  la  petite,  disait  en 
ce  temps-là  Salvat,  ému  de  fierté,  de  tendresse 
et  de  crainte!  Que  Dieu  garde  l'héritière!... 


CHAPITRE   II 

LE     «    MOUSSU    »     DE    LA    ROQUE 

Le  pages  de  la  Roque,  par  delà  la  colline,  avait 
pareillement  un  beau  domaine.  Il  récoltait  peut- 
être  moins  de  blé,  mais  il  engrangeait  plus  de 
foin,  et  Ton  parlait  de  sa  Prade,  située  en  plein 
cœur  des  terres  du  Rouquet.  La  jolie  Prade! 
Exposée  au  midi,  enclose  de  haies,  traversée 
d'un  ruisseau  qui  l'arrosait  et  l'avivait  en  toute 
saison,  trente  journées  de  faucheur  ne  parve- 
naient pas  à  la  tondre.  D'ailleurs,  objet  éternel 
d'envie  pour  le  voisin  que  cette  prairie,  et  source 
de  querelles  entre  eux,  pour  les  bêtes  qui  y 
entraient  ou  qui  en  sortaient,  pour  l'ombrage 
des  arbres  et  l'émondage  des  haies,  pour  les 
eaux  qui  ne  venaient  pas  ou  qui  refluaient!  Mais 
ils  n'avaient  jamais  plaidé,  trop  droits  pour  ne 
pas  reconnaître  les  petits  dommages  qu'ils  se 
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faisaient  et  trop  sages  pour  ne  pas  avoir  la 
terreur  des  hommes  de  loi. 

De  même,  en  aucun  temps,  les  deux  familles 
ne   s'étaient    unies   par   mariage;   leurs    filles    ' 
n'étaient  point  assez  riches  pour  les  aînés  de    j 
chaque  maison,  et  les  cadets  et  cadettes,  n'ayant 
pas  de  bien,  allaient  engendrer  au  loin. 

Pairs  en  terres,  les  deux  pages  étaient  fiers 
de  même.  Ils  donnaient  également  le  sou  au  plat, 
le  dimanche,  et,  sur  chaque  fournée,  réservaient 
une  tourte  pareille  pour  le  pain  bénit,  que  le  clerc 
coupait  en  morceaux  et  distribuait  à  la  sortie 
de  l'office.  Ils  étaient  les  deux  premiers  porteurs 
du  dais,  endossaient  une  semblable  lévite  et 
communiaient  aux  mêmes  fêtes.  Leurs  grands 
bancs  de  bois,  fermés  commodes  stalles  de  cha- 
noines,  se  faisaient  vis-à-vis,  et,  à  les  y  voir 
recueillis,  austères,  exemplaires.,  ils  paraissaient 
M'aiment,  auprès  du  vulgaire  agenouillé  sur  des 
chaises,  les  deux  colonnes  d'honneur  de  l'église 
de  Saint-Martial. 

('.(•pendant,  dans  l'estime  publique,  le  maître 
du  Rouquet  ne  venait  que  le  second.  Des  bis- 
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toires'de  Revenants  ou  de  Trêves  y  étaient  pour 
quelque  chose.  On  se  contait  encore  que  des 
«  oncles  »  qui,  comme  l'oncle  Jousep,  avaient 
été  un  peu  «  drôles,  »  avaient  eu  des  «  peurs  ». 
Et  ce  ne  pouvait  être  que  le  châtiment  de  quel- 
que grave  faute  de  la  famille.  Mais  le  temps 
effaçait  peu  à  peu  ces  souvenirs. 

Une  autre  raison  moins  lointaine  influait  sur 
la  considération  respective  dont  jouissaient  les 
deux  voisins  :  c'était  la  différence  de  leur  genre 
de  vie. 

Salvat,  comme  tous  les  siens,  était  demeuré 
rustique  et  primitif.  Toujours  courbé  sur  la 
terre,  il  n'avait  rien  vu  et  ne  désirait  certes  rien 
de  ce  qui  coûte.  C'était  un  vrai  paysan;  et,  mal- 
gré sa  fortune,  il  était  traité  en  paysan. 

Blanchis,  au  contraire,  avait  hérité  des  habi- 
tudes de  distinction  et  de  bien-être  qu'avaient 
portées  à  la  Roque  les  prêtres  de  sa  famille.  Sa 
maison,  riche  de  leurs  dépouilles,  était  plus 
confortable,  sa  femme  et  ses  enfants  plus 
élégamment  vêtus.  Lui,  froid,  parlant  peu  et 
tenant  les  gens  à  distance  par  son  grand  air, 
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la  réserve  de  son  langage  et  de  ses  manières. 

Et,  vivant  en  «  moussu,  »  on  lui  donnait  du 
«  moussu  ».  On  appelait  le  maître  du  Rouquet  : 
Salvat,  tout  court,  ou  bien,  le  pages,  quelque- 
fois le  pagésas,  dans  un  péjoratif,  riche  de  signi- 
fications. On  disait  de  lui  :  «  moussu  ■  Blan- 
chis, ou  bien,  le  «  moussu  »  de  la  Roque.  On 
saluait  l'un  de  la  voix  ou  d'un  geste;  on  levait 
le  chapeau  devant  l'autre. 

D'où,  entre  eux,  du  côté  des  Blanchis,  beau- 
coup de  hauteur;  du  côté  de  Salvat,  beaucoup 
d'envie  et  un  peu  de  raillerie. 

Point  amis,  point  ennemis,  rivaux  enfin  :  l'un 
étalant  tantôt  de  plus  gros  gerbiers,  soigneuse- 
ment cloches  d'une  gerbe  renversée  et  qui 
défiaient  de  leur  panse  rigide,  à  travers  la  vallée, 
les  gerbiers  du  voisin;  l'autre,  dans  quelque 
foire,  piquant  des  pompons  de  rubans,  suprême 
triomphe,  sur  les  croupes  d'une  belle  paire  de 
bœufs. 

Cependant,  cet  équilibre  séculaire  menaçait 
déjà  de  se  rompre,  non  à  l'avantage  du  plus 
glorieux. 
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Blanchis,  on  le  devinait,  fléchissait  sous  ses 
charges  de  famille  :  les  charges  de  la  famille 
passée,  qu'aucun  curé,  qu'aucun  oncle  Jousep 
n'aidait  plus  à  porter  et  les  charges  de  la  famille 
actuelle.  Huit  enfants  déjà!  qui  l'avaient  ruiné, 
qui  le  ruinaient  tous  les  jours  en  frais  d'éducation 
à  la  ville.  Mais  pour  quel  avenir?  Ni  une  vocation 
de  prêtre,  ni  une  vocation  de  religieuse  ne  se 
décidait.  Tout  ce  monde  lui  revenait  dans  les 
coins.  Que  deviendrait  l'aîné,  le  pauvre  aîné, 
pour  les  en  sortir,  à  moins  d'un  riche  mariage? 

Et  Blanchis  guettait  déjà  la  fdle  toute  petite 
de  Salvat. 

D'abord,  il  n'en  laissa.rien  paraître;  il  affecta 
plus  de  fierté  avec  son  voisin,  tira  vanité  de  ses 
enfants  devant  lui.  Quand  les  deux  aînés  de  ses 
garçons  traversaient  la  place  de  l'église,  qui 
était  le  seul  endroit  de  rencontre  habituelle,  et 
qu'on  lui  faisait  compliment  de  leur  belle  mine, 
il  disait,  sachant  combien  la  malice  serait  sen- 
sible à  l'autre  : 

—  Eh  !  mon  Dieu  !  à  la  Roque  nous  ne  sommes 
pas  près  de  tomber  en  quenouille. 
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Ou  bien,  il  interpellait  le  père  de  Mélie  d'un 
ton  dédaigneux  et  hautain  : 

—  Que  dit  aujourd'hui  le  pages  du  Rouquet? 

—  Pécaïre!  que  voulez-vous,  moussu  Blan- 
chis, qu'il  vous  dise,  le  pauvre?  lui  répondait 
l'autre  dans  une  affectation  de  modestie  non 
moins  superbe. 

Mais,  un  jour,  le  premier  laissa  échapper  son 
secret.  Il  se  trouvait  à  la  Prade  et  Salvat  beso- 
gnait aussi  par  là,  tenant  la  petite  par  la  main.  Ils 
s'abordèrent  et  parlèrent  longuement  de  choses 
indifférentes.  Blanchis  caressait  l'enfant;  puis, 
se  recueillant  : 

—  Savez-vous,  Salvat,  l'idée  qui  me  vient?  lui 
dit-il,  avec  l'air  du  plus  parfait  abandon. 

—  Pas  encore,  moussu  Blanchis. 

—  C'est  qu'il  nous  faudra  faire  un  couple  de 
votre  héritière  avec  mon  aîné. 

L'autre  laissait  attendre  sa  réponse,  claquant 
seulement  de  la  langue. 

—  Qu'en  pensez-vous,  Salvat?  reprit  Blan- 
chis. 

Salvat  releva  la  tête  : 
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—  Moi,  dit-il  en  le  regardant  en  dessous,  je 
songeais  à  autre  chose,  moussu  Blanchis.  Vous 
devriez  me  vendre  votre  Prade. 

Ce  fut  tout.  Leurs  yeux  se  défièrent. 

Et  Blanchis  s'en  revint  tristement. 


CHAPITRE  III 

LES    ENFANTS 

Mélie,  la  petite  héritière  du  Rouquet,  la  «  pa- 
gésote  »  :  voilà  ses  titres  et  comme  on  la  nom- 
mait. Et,  reine  de  la  basse-cour,  elle  gaulait 
déjà  ses  troupeaux  de  dindons,  de  poulets, 
d'agneaux,  suivant  l'heure  du  jour  et  la  saison, 
en  chantant  d'interminables  «  déri-déri  » . 

De  même,  dans  la  Prade  de  la  Roque,  Casimir. 
«  Mir  »,  le  cadet  des  Blanchis,  en  gardant  son 
troupeau  de  vaches,  poussait  d'interminables 
«  tra  la  la  la  » . 

Comme  ils  s'ennuyaient  seuls,  tous  deux! 

Ils  avaient  presque  le  même  âge  :  Mélie  huit. 
Mir  dix  ans.  Ils  s'examinèrent  de  loin,  puis  se 
rapprochèrent  un  peu;  et  Mir,  plus  grand  et 
plus  courageux,  puisqu'il  était  un  homme,  un 
certain  jour,  dit  à  Mélie  : 
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—  Viens  ici. 
Mélie  répondit  : 

—  Ehl  viens,  toi. 

Ils  firent  ainsi  chacun  quelques  pas  encore, 
jusqu'à  la  limite  de  leurs  royaumes.  Enfin,  les 
idées  de  civilisation  et  de  fraternité  l'empor- 
tèrent sur  les  instincts  séparatistes,  et,  sur  la 
barre  qui  fermait  la  haie,  à  la  façon  d'un  poteau 
de  frontière,  ils  ne  tardèrent  pas,  ô  dérision!  à 
faire  des  cabrioles. 

Puis,  ils  jouèrent  à  d'autres  jeux  :  aux  ca- 
brioles sur  l'herbe,  aux  attrapes,  à  cloche-pied, 
à  cligne-cache;  ils  s'assirent  côte  à  côte,  eurent 
envie  de  s'embrasser  et  se  confièrent  leurs  plus 
grands  secrets. 

Cette  soirée  parut  trop  courte  et  la  nuit  fut 
trop  longue.  Le  lendemain,  tous  les  jours,  ils 
étaient  ensemble,  se  partageant  leur  tartines  de 
crème  chauffée,  enfermée  dans  leur  micne  de 
pain,  les  échaudés  qui  venaient  de  la  foire,  les 
gâteaux  pétris  par  Mélie  les  jours  de  fournée, 
les  pommes  et  les  poires  abattues  par  Mir,  les 
noisettes  qu'ils  cueillaient  à  deux. 
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Mir,  lui,  créait  des  merveilles.  Tantôt  il  fabri- 
quait des  sifflets  et  des  chanterelles,  des  roues 
de  moulin  sur  le  ruisseau,  de  petits  fours  en  terre 
pétrie  où  ils  faisaient  des  cuisinades;  tantôt  il 
donnait  à  Mélie  des  nichées  de  fauvettes  qu'il  avait 
logées  dans  des  cages  de  jonc,  des  colliers  d'œufs 
d'oiseaux  qu'il  avait  évidés  en  les  perçant  d'une 
épingle,  les  œufs  de  tous  les  oiseaux  :  œufs 
d'agacé  teintés  de  points  bleus,  œufs  de  caille 
piqués  de  points  gris,  œufs  de  merle  presque 
noirs,  œufs  de  verdier  presque  roses,  œufs  de 
chardonneret  et  de  linotte  à  trois  couleurs,  toutes 
sortes  d'œufs,  y  compris  le  prodige  des  œufs  de 
bleuette,  comme  des  boules  d'azur  clair. 

Et  tantôt  aussi,  pour  elle,  il  incantait  ses 
vaches,  le  petit  diable! 

Avec  les  fortes  chaleurs  et  les  mouches,  et 
(juand  le  pâturage  était  bien  clos,  il  se  plaçait 
avec  Mélie  au  milieu  du  troupeau  : 

Guiolo,  Guiolo. 

Pezen,  Ztn. 
Guiolo,  Guiolo. 

Pezen,  Zenf 
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A  cet  appel  cadencé,  connu  de  centaines  de 
générations  de  pâtres  et  de  vaches,  les  bêtes, 
déjà  agacées  des  taons,  levaient  la  tête,  prêtes  à 
partir. 

Guiolo,  Guiolo. 
Pezen,  Zen! 

Les  mouches  vous  mangent. 

Allez-vous-en! 
Allez-vous-en! 

Et,  la  queue  en  trompette,  une  génisse  s'en- 
levait des  quatre  pieds,  puis,  partaient  les  vaches 
ventrues  dont  la  panse  sursautait  dans  la  course, 
et  les  taurillons  novices,  le  panache  àdemi  dressé, 
tout  le  troupeau,  qui  galopait  vers  l'étable. 

Mais  la  claie  de  la  Prade  était  fermée  et  les 
bêtes  affolées  revenaient  s'émoucher  sur  les 
haies,  à  la  grande  joie  des  enfants  criant  à 
l'unisson  : 

Guiolo,  Guiolo. 

Pezen,  Zen. 
Zen,  Zen,  Zen! 

Ravissement  divin  des  jeunes  années  pay- 
sannes!   Poésie    embaumée    des    fleurs,   des 
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oiseaux,  des  bêtes,  du  soleil,  des  ombrages,  des 
solitudes,  de  toutes  les  voix  des  eaux  et  des 
vents,  auprès  de  laquelle  les  merveilles  dont 
s'enchante  .l'imagination  des  enfants  des  villes 
sont  pauvres  et  sèches  ! 

Ou  bien,  ils  se  contaient  mille  histoires  : 
celle  de  la  salamandre  «  qui,  de  son  souffle,  tue 
un  bœuf  »,  de  l'orvet,  «  le  naduel  »  qui  n'a  pas 
d'yeux,  mais  dont  «  la  piqûre  est  mortelle  »,  de 
l'œuf  de  coq  placé  dans  un  fumier  «  d'où  éclosent 
des  serpents  ».  celle  de  l'horrible  Trêve  du 
Malpas... 

Tous  les  deux  avaient  éprouvé  déjà  que  le  so- 
leil couchant  ne  tombait  pas  derrière  la  colline; 
mais  ils  étaient  convaincus  qu'en  allant  loin  et 
loin,  au  dernier  horizon,  on  l'atteindrait  avec  la 
main. 

Ils  n'étaient  pas  de  moins  sûrs  physiciens  et 
chimistes,  et  ils  allaient  tout  droit  à  la  raison 
des  choses. 

Aucune  découverte  ne  les  surprenait.  Ils  ma- 
gnifiaient les  plus  grandioses. 

Le  chemin  de  fer,  ils  le  savaient  si  rapide 
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qu'avant  d'avoir  compté  cent,  il  était  sur  vous,  de 
la  montagne  la  plus  éloignée;  le  télégraphe  avait 
évidemment  des  fils  pour  porter  les  lettres,  mais 
elles  passaient  si  vite  qu'on  ne  les  voyait  point. 
Toutefois,  leurs  petites  têtes,  très  pratiques 
au  fond,  n'étaient  pas  sans  avoir  remarqué,  avec 
beaucoup  de  justesse,  qu'il  y  avait  une  jeune 
pagèse  au  Rouquet,  qui  s'appelait  Mélie,  et  qu'il 
y  faudrait  un  jeune  pages,  qui  ne  pouvait  être 
que  Mir.  Et  ils  étaient  si  heureux  ensemble,  si 
amis,  si  confiants  dans  l'avenir  qu'ils  se  pro- 
mirent l'un  à  l'autre  : 

—  Tu  seras  la  mienne,  Mélinou. 

—  Et  toi  le  mien,  Mirou. 

—  Bien  sûr? 

—  Oh!  bien  sûr! 

—  Faisons  la  croix. 

Ils  crachèrent  dans  leur  main  droite,  se  firent 
la  croix  et  topèrent  ensuite  :  à  la  vie,  à  la  mort! 
Et  c'était  un  serment  des  plus  solennels. 


CHAPITRE  IV 

G1UVENTU,     PRIMAVERA    DELLA    V1TA 

Cependant,  malgré  toutes  ces  tendresses  et 
ce  serment,  un  jour  vint  où  Mélie,  ses  jupes  et 
ses  manches  retroussées,  aima  mieux,  petit 
fousicou,  petite  Cendrillonnette,  ranger,  balayer, 
épousseter,  tirer  l'aiguille,  faire  la  petite  ména- 
gère dans  la  maison;  et  elle  ne  revenait  plus 
à  la  Prade. 

Un  jour,  elle  sut  lire  aux  Matines  de  sa  grand'- 
mère  et  réciter  ses  prières  qu'elle  disait  un  peu 
comme  elle  :  «  Notru  Pèru  qui  ètus  aux  ciux,  que 
votru  nom...  » 

Bientôt,  on  la  mit  chez  les  sœurs  de  Saint- 
Martial,  et,  quoiqu'elle  rencontrât  souvent  Mir, 
qui  faisait  tous  les  jours  le  chemin  de  l'école, 
elle  cessa  de  lui  parler  et  de  jouer  avec  lui  :  la 
raison  bien  claire,  c'est  que  les  petites   filles 
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bien  élevées  ne  parlent  pas  aux  petits  garçons. 

Un  jour,  enfin,  elle  fut  une  vraie  demoiselle, 
élevée  au  couvent  de  Notre-Dame  de  Rodez;  et 
quand,  aux  vacances,  elle  reparut  à  l'église  avec 
sa  toilette  de  la  ville,  elle  sembla  à  Mir  si  fière 
et  si  belle  qu'il  n'osa  plus  la  regarder. 

Et  la  vie  coula  encore  avec  déjà  des  joies 
moins  pleines  pour  tous  deux  et  des  douleurs 
plus  senties  :  à  la  Roque,  la  douleur  des  nou- 
velles naissances  aussi  pénibles  aux  parents 
qu'aux  grands  frères;  au  Rouquet,  la  douleur 
des  cliers  défunts. 

D'une  maladie  imprévue,  la  pagèse  mère 
mourut  d'abord,  avant  l'heure  habituelle  où 
meurent  les  aïeules. 

Oh!  le  grand  deuil  et  les  belles  funérailles! 
Les  domestiques  de  la  ferme  portaient  leur  maî- 
tresse; et  tous  ses  enfants,  se  retrouvant  au 
foyer  pour  pleurer,  tous  ses  petits-enfants,  tous 
les  parents,  tous  les  pages  des  environs,  sui- 
vaient le  cortège,  cérémonieusement  drapés 
d'un  long  manteau  de  bure,  au  col  tombant, 
comme  dans  un. deuil  de  cour. 
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Et  encore  l'oncle  Jousep  mourut  aussi.  Pauvre 
Jousep,  quelle  fut  sa  triste  fin! 

On  le  trouva  noyé  dans  la  turbine  de  son  mou- 
lin. Apparemment,  il  y  était  descendu  pour 
quelque  réparation  aux  rouets  Les  vannes 
étaient  fermées  et  sa  hache  était  à  côté  de  lui. 
Mais  c'était  en  hiver;  le  froid  de  l'abîme  dut 
subitement  le  glacer,  et  il  n'eut  que  le  temps  de 
s'accrocher  à  une  traverse,  autour  de  laquelle  ses 
bras  s'étaient  désespérément  noués.  Seulement, 
comme  sa  tète  baignait  à  peine  dans  l'eau,  on 
ne  voulut  point  croire  à  une  mort  naturelle. 

On  accusa  les  Trêves  ;  et  peut-être  lui-même, 
si  la  congestion  ne  fut  pas  subite,  dut-il  penser, 
en  sentant  ses  jambes  paralysées  et  flottantes 
dans  le  courant,  que  c'étaient  les  Trêves  qui  le 
tiraient  et  l'empêchaient  de  ressortir.  Une  indi- 
cible épouvante  s'était  peinte  dans  ses  traits... 

Ce  fut  de  nouveau  un  grand  scandale  et  une 
terrible  affliction  pour  le  Rouquet.  Les  vieux 
souvenirs  se  réveillèrent;  il  y  eut  de  nouvelles 
peurs,  de  nouveaux  effrois,  quelques  fracas  dans 
1rs  ctables  et  des  remuements  de  blé  au  grenier; 
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ce  qui  rappelait  évidemment  l'idée  du  meunier 
et  peut-être...  qu'il  aurait  trop  pris  de  mouture... 

Heureusement,  le  pages  distribua  du  blé  aux 
pauvres  de  la  paroisse,  donna  des  messes  sans 
compter;  Mélie  et  sa  mère  firent  des  neuvaines 
à  Notre-Dame  de  Ceignac;  et,  grâce  à  tout  ce 
«  bien  »  et  à  la  confiance  en  Dieu,  l'âme  de  Jou- 
sep,  enfin  apaisée,  s'endormit  définitivement 
dans  le  petit  enclos  de  Saint-Martial. 

Et  rien  ne  revint  plus. 

Ces  peurs  dissipées,  les  vêtements  de  deuil 
quittés,  les  morts  un  peu  oubliés,  Mélie,  qui  était 
redevenue  rieuse,  approchait  de  ses  dix-huit  ans; 
et,  femme  faite  presque  tout  d'un  coup,  elle 
était  déjà  la  plus  belle,  comme  elle  était  la  plus 
riche  du  pays. 

Grande  et  souple  comme  une  tige  d'églantier, 
la  figure  menue,  les  cheveux  pareils  à  l'aile  du 
corbeau,  des  rayons  dans  son  regard  et  dans  son 
sourire,  elle  était  belle,  disait-on,  «  comme  une 
feuille  d'arbre,  belle  comme  une  vierge  de 
l'autel.  » 
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Quand  elle  s'habillait  les  jours  de  fête,  elle 
mettait  des  robes  à  fanfreluches,  demi-crinoline. 
des  mitaines  et  l'ombrelle,  à  la  plus  fine  mode; 
elle  avait  de  longs  pendants  d'oreilles,  les  chaî- 
nettes d'or  de  sa  a  grand  »  et  de  sa  mère  en 
tour  de  cou.  et  son  chapeau  était  aussi  fleuri 
qu'un  cerisier  de  mai;  mais,  à  la  maison,  elle 
restait  toute  simplette,  portant  jupes  unies,  ga- 
loches vernissées  et  la  résille. 

Avec  cela,  bonne  avec  les  gens,  les  traitant 
largement  d'une  abondance  de  graisse  à  la  soupe 
quand  elle  remplaçait  sa  mère,  d'un  doigt  de 
portion  de  plus,  de  quelque  bon  verre  de  vin  par 
surcroît,  de  meilleures  fouaces  dans  les  grands 
jours.  Adorée  de  tous,  c'était  la  petite  reine  de 
nos  montagnes. 

Du  pic  de  la  Vaysse  au  Ségala  de  Cassagnes, 
du  Lévezou  aux  Causses  de  Rodez,  il  n'était  pas 
de  beau  et  riche  jeune  homme  qui  ne  guettât 
l'héritière  du  Rouquet  et  n'aspirât  à  sa  main. 

Aux  foires  voisines  où  le  pages  commençait 
à  la  promener,  les  galants  s'empressaient  autour 
d'elle;  les  plus  timides  l'assassinaient  de  leurs 
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œillades  et  les  plus  osés  la  poussaient  du  coude. . . 
en  s'excusant,  tandis  que  leurs  pères  cajolaient 
son  père  ou  lui  adressaient  un  «  patelin  »,  qui 
est  un  entremetteur.  Se  proposèrent  le  cadet  de 
la  Gourguette  qui  aurait  dix  mille  écus  comptants 
l'aîné  du  Bouscaillou  qui  avait  cinq  paires,  l'héri- 
tier des  Combettes,  un  notaire,  un  médecin,  un 
jeune  Salvat  de  Monteillet,  fils  d'un  frère  du 
pages  qui,  en  venant,  à  toutes  les  foires,  se 
jeter  au  cou  du  quiJicou,  semblait  devoir  apaiser 
un  peu  la  vieille  inimitié  de  la  famille.  Le  gail- 
'lard  n'était  certes  pas  bien  riche;  mais  il  était 
beau  garçon  et  déluré,  et  il  aurait  allègrement 
conservé  au  Rouquet  la  race  et  le  nom  des  Salvat . 
Plus  pressé  par  ses  dettes,  plus  anxieux  de 
l'avenir,  le  pages  de  la  Roque  risqua  pour  son 
fils  aîné  une  dernière  tentative;  à  son  tour,  le 
jouvenceau  accosta  Mélie,  lui  écrivit  des  lettres 
enflammées  qu'il  lui  faisait  remettre  sur  le  che- 
min de  l'église.  Mais,  ah,  non!  ils  perdaient  bien 
leur  temps  tous  les  deux;  car,  sûrement,  ce  ne 
serait  pas  l'héritier  de  la  Roque  qui  lui  tenterait 
le  cœur;  ni  lui,  ni  aucun  des  autres. 
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—  Mais  enfin,  lui  demandait  le  pages,  heureux, 
au  fond,  de  faire  durer  ces  avances  où  il  trou- 
vait sa  bonne  part  de  flatteries,  que  te  faudrait 
il  donc,  un  procureur,  ou  un  assesseur?  qui  est 
dire  un  avoué  ou  un  juge. 

Crânement,  elle  répondait  : 

—  J'en  veux  un  qui  me  plaise. 

Et,  en  riant  toujours,  elle  s'échappait  vers  ses 
volailles  ou  ses  porcelets,  où  on  l'entendait  bien 
tôt  chanter  quelque  déri-déri  qu'il  faut  traduire 
ainsi  : 

Déri-déri  ! 
Elle  voulait  un  homme  joli: 
Joli  et  blond; 
Déri-déri  ! 
Joli  comme  un  bel  officier  ; 
Déri-déri  I 
Joli  et  un  peu  monsieur; 
Déri-déri  ! 
Riche  et  joli; 
Déri-déri  ! 
Joli  et  tout  aimable  : 
Déri-déri  ! 

Elle  voulait  choisir  son  mari. 

Or,  que  devenait  Mir,  le  petit  amoureux  de  la 
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Prade?  De  vaclier,  il  était  devenu  berger,  de 
berger  laboureur  et  bouvier,  entre  temps,  éco- 
lier. A  sa  première  communion,  il  eut  une  courte 
veste  taillée  dans  la  lévite  nuptiale  de  son  père  ; 
une  autre  année,  il  eut  un  bel  uniforme  de  pen- 
sionnat, comme  un  monsieur;  plus  tard,  il  mit 
une  blouse  neuve  et  des  bottes,  comme  un 
homme;  et  il  était  maintenant  un  jeune  et  beau 
gaillard  à  faire  retourner  toutes  les  autres  jeunes 
filles. 

Mais  Mélie  ne  daignait  pas  le  voir. 

Lui  ne  vivait  que  pour  elle  et  faisait  mille 
folies,  mille  sottises.  Le  dimanche,  par  exemple, 
il  se  plaçait  sur  le  chemin  de  la  messe,  et,  voyez 
le  maladroit!  dès  qu'il  apercevait  la  jeune  fille, 
il  se  mettait  le  chapeau  sur  les  yeux,  sans  pou- 
voir la  regarder;  ou  il  la  dépassait  en  courant; 
ou  bien,  il  allait  rôder  la  nuit  près  du  Rouquet, 
les  chiens  aux  trousses,  comme  un  voleur. 
D'autres  fois,  il  lâchait  sa  pouliche  alezane  dans 
les  trèfles  du  pages  pour  pouvoir  la  ramener, 
montée  à  cru,  feu  des  quatre  pieds,  en  passant 
sous  les  fenêtres  du  Rouquet. 
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Ou  encore,  sa  douleur  s'exprimait  en  romances 
retentissantes  et  lointaines,  auxquelles  répon- 
daient les  éclats  de  rire  des  piverts. 

Pauvre  Jean  sans  terre  et  Jean  sans  écus! 
Qui  pouvait  faire  cas  de  lui*?  Il  le  savait  bien, 
et,  pour  tout  un  empire,  il  n'eût  osé  se  dé- 
clarer. 

C'est  alors  qu'il  résolut  de  se  louer  au  Rou- 
quet. 

Il  deviendrait  un  domestique;  elle  aurait 
plus  de  mépris  pour  lui;  mais,  du  moins,  il  la 
verrait  tous  les  jours  et  jamais  elle  ne  saurait  le 
secret  de  son  cœur. 

—  Nous  ne  nous  entendons  pas  trop  avec 
l'aîné,  dit-il  au  père  Salvat,  un  jour  que  tous  les 
deux,  vers  la  fin  de  l'hiver,  faisaient  la  toilette, 
Tun  de  la  Prade,  l'autre  du  pré  Rajal;  vous  ne 
me  voudriez  pas  pour  bouvier? 

—  Toi,  mon  garçon?  dit  le  pages  surpris  et 
flatté.  Je  veux  bien,  pourvu  que  ton  père  y  con- 
sente. 

Le  père  fut  d'abord  courroucé,  puis  céda,  par 
nécessité, 
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—  Si  tant  veux,  va,  petit,  lui  dit-il  avec  amer- 
tume. Nous  sommes  en  un  temps  où  les  meil- 
leurs pages  devront  aller  servir  chez  les  pâtres. . . 

Sa  mère  et  ses  sœurs  pleurèrent.  Rien  ne 
l'eût  arrêté.  Il  irait  gagner  vingt-cinq  pistoles 
par  an,  du  mois  de  mai. 


CHAPITRE   Y 

PRIMAVERA,     GIUVENTU     DE     l'aNNO 

Le  printemps  arrivait  aussi  sur  la  montagne. 
Ce  n'était  pas  le  printemps  épanoui  du  Vallon 
et  des  Causses,  qui  s'élance  avec  des  brassées 
de  fleurs  et  de  chaudes  haleines,  mais  un  prin- 
temps frileux  et  maigre,  s'attardant  aux  abris, 
s'insinuant  au  creux  des  collines,  incertain  et 
prêt  à  s'en  revenir,  au  moindre  vent  de  froi- 
dure. Et  la  saison  durait  ainsi,  depuis  que  la 
terre  avait  secoué,  comme  une  immense  bête 
qui  se  réveille,  la  dernière  jonchée  de  neige.  Il 
n'en  restait  que  quelques  rubans  pendus  au 
flanc  des  coteaux,  aliment  glacé  de  la  bise  qui 
les  frôlait  en  grésillant,  avant  d'aller  se  briser, 
avec  des  sifflements  aigus,  sur  les  branches 
hautes  des  chênes. 
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Maintenant  arrivent  les  pluies  :  pluies  grises 
et  menues  des  brouillards,  pluies  d'étoupes  et 
pluies  de  cordes,  qui  clapotent  sans  arrêt,  pluies 
furibondes,  qui  crépitent  en  grêle.  La  bour- 
rasque cesse  et  recommence;  le  ciel  sanglote  et 
sourit;  c'est  le  diable  dans  le  nuage  qui  fait 
l'amour  à  sa  femme;  mais  tantôt  elle  le  griffe 
en  hurlant. . . 

Et  déjà  cependant,  à  travers  le  ciel  délavé,  le 
soleil  envoie  des  rayons  plus  chauds;  à  la  fourche 
d'un  frêne,  un  pinson  engourdi  les  capte  déli- 
cieusement dans  ses  plumes  qui  s'ébouriffent; 
les  roitelets  chantent,  de  leur  petite  voix  qui 
stride  comme  un  ressort  de  montre;  des  mé- 
sanges piaulent  en  sautillant  dans  les  branches  ; 
et  les  bergères  frileuses,  leur  troupeau  brou- 
tant la  tige  amère  des  genêts,  se  pelotonnent  au 
fond  des  halliers  et  réchauffent  leurs  pieds 
mouillés. 

Les  chenilles  des  noisetiers  sont  tombées;  les 
saules  allongent  leurs  houppes  grises;  les  bour- 
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geons  des  groseilliers  s'éveillent;  la  vie  monte 
dans  l'arbuste;  mais  l'herbe  des  prés  reste  en- 
core flétrie. 

Comme  "des  fantômes  de  fleurs,  les  perce- 
neige  et  les  anémones  balancent  leurs  corolles 
pâles.  Sur  les  hauteurs,  les  blés  tallent  en  carrés 
de  verdure  sombre. 

Le  ciel  s'adoucit  tout  à  fait;  les  vents  sont  des 
caresses;  la  pluie  a  cessé.  Mais  la  terre,  qui 
l'a  bue,  la  regorge  en  ruisseaux  écumants.  Ils 
tombent  en  cascades  des  talus,  courent  dans  les 
rigoles,  s'étendent  en  nappes,  s'infiltrent  encore 
et  ressortent  aux  trous  des  taupinières.  Sous 
cette  coulée  de  vie,  l'herbe  pointe  et  s'unit  en 
festons.  Autour  des  villages,  où  elle  pousse 
plus  drue,  les  taurillons  et  les  génisses  lar- 
gués galopent  et  se  poursuivent,  et  les  agneaux 
bêlent  de  leurs  voix  claires. 

Aux  soirs  tombants,  les  mères  brebis  des- 
cendent des  pâtures;  elles  s'avancent  en  brou- 
tant et  en  bêlant  comme  eux.  Elles  se  hâtent 
davantage;  ils  s'échappent  de  leurs  enclos;  et 
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c'est,  dans  toutes  les  fermes,  avec  le  tintamarre 
des  clochettes,  une  clameur  immense  et  confuse, 
quand  chaque  mère  et  chaque  petit  s'appellent 
et,  d'un  instinct  sûr,  s'en  vont  l'un  vers  l'autre 
entre  des  centaines. 

Bientôt  cependant  leur  clameur  s'apaise;  on 
n'entend  plus  que  la  voix  plaintive  de  quelque 
orphelin  à  la  toison  hirsute  et  aux  jambes 
gourdes,  un  orphelin  qui  pleure,  rebuté  de  tous 
côtés;  les  autres,  en  mordant  la  mamelle,  fré- 
tillent de  la  queue;  et  les  brebis,  qui  parfois  les 
lèchent,  laissent  voir  du  bonheur  dans  leurs 
yeux  glauques,  où  brille  une  agate. 

Enfin,  sous  les  rayons  persistants  du  soleil 
qui  la  presse,  la  belle  dormeuse  se  détend  et 
s'épanouit,  se  pare  et  se  transforme;  sa  toilette 
du  jour  efface  les  richesses  de  la  veille,  et, 
comme  des  franges  à  son  manteau  d'herbes,  les 
arbustes  des  bordures  bourgeonnent  et  se  gar- 
nissent. Les  grands  arbres  chenus,  vieillards 
glacés  par  l'âge,  ne  sont  pas  encore  partis  ;  mais 
la  sève  luit  sous  l'écorce  lisse  des  peupliers 
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et  des  frênes,  et,  dans  leurs  branches  qu'elle 
sature,  les  enfants  découpent  des  sifflets  et  des 
trompes  qui  résonnent. 

Les  taureaux  meuglent,  les  pleines  voix  des 
laboureurs  retentissent,  les  oiseaux  sont  là  :  le 
coucou  dans  les  bois,  le  rossignol  dans  les  haies, 
la  caille  dans  les  blés. 

Tout  chante,  tout  feuille,  tout  pousse  et  va 
fleurir. 

C'est  Mai. 


CHAPITRE   VI 

LA     SOUPE 

La  cuisine  du  pages,  l'oustal,  au  sens  propre 
du  mot,  c'est  la  «  salle  »  du  seigneur.  Il  ne 
l'orne  pas  de  vieilles  armures,  mais  de  vases 
d'étain  et  de  cuivre,  de  provisions  de  bouche, 
de  toutes  sortes  d'utilités. 

Celle  du  Rouquet  semblait  un  temple  de  l'abon- 
dance : 

Des  pièces  de  lard,  des  perches  de  saucisses, 
des  boules  de  saindoux  pendaient  aux  poutres, 
pêle-mêle,  à  côté  de  théories  d'oignons,  de 
bottes  d'aulx,  de  paquets  de  simples  :  thé  sau- 
vage, mille-pertuis,  baume  et  fleurs  de  sureau. 
Une  vipère  écorchée,  remède  souverain  pour 
les  maux  de  ventre,  se  balançait  auprès  d'une 
vessie  de  porc  gonflée  en  ballon  et  qui,  à  l'oc- 
casion, deviendrait  une  seringue.  Des  branches 
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de  noyer  servaient  de  reposoir  aux  mouches 

Sur  la  grande  cheminée  en  manteau,  on 
voyait  une  vieille  arquebuse,  au-dessus  d'un 
crucifix  de  fef  entrelacé  d'une  branche  de  lau- 
rier. Mais  les  feuilles  du  rameau  bénit  s'en 
étaient  allées  une  à  une,  pour  le  parfum  des 
sauces.  A  côté,  sous  des  arceaux  de  feuillage  et 
de  fleurs,  soins  pieux  de  Mélie  pour  le  mois  dé 
Marie,  une  statue  de  la  Vierge  tendait  ses  bras 
maternels. 

Des  jambons  se  fumaient;  des  panoplies  de 
fuseaux  se  dressaient  des  deux  côtés  de  l'àtre;  la 
crémaillère  roulait  sur  une  poulie,  comme  pour 
accrocher  des  marmites  gargantuesques. 

Au  vaisselier,  les  plats  et  les  écuelles  d'étain, 
les  cuillers  et  les  fourchettes,  dressées  dans  des 
rainures,  la  pointe  en  l'air,  et,  tout  autour,  sur 
des  consoles,  les  grands  chaudrons  de  cuivre 
étalaient  leur  ventre  reluisant. 

Derrière  des  rideaux  à  tringles  et  à  courtines 
toujours  tirés,  sous  l'escalier  du  grenier,  on 
devinait  un  lit,  le  lit  de  la  pauvre  «  mamette  »  : 
enfin,  le  potager  et  des  armoires,  une  pendule  au 
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lourd  tic  tac  et  au  déclic  formidable,  le  calel  (1) 
pendant  au-dessus  de  la  table  en  madrier. 

C'était  le  repas  du  matin. 

Les  domestiques  avaient  pris  place  :  le 
maître  valet,  à  la  droite  du  tiroir,  près  de  la 
tourte  bise  qu'il  venait  d'entamer,  en  faisant 
sur  elle  le  signe  de  la  croix,  le  domestique  des 
vaches,  le  berger  et  Césarine,  la  servante.  Pier- 
rounel  manquait. 

Les  pieds  sous  les  bancs,  les  coudes  arc- 
boutés,  ils  mangeaient  avec  de  grandes  aspira- 
tions la  bonne  soupe  odorante.  Labn,  dans  leurs 
jambes,  faisait  la  chasse  aux  miettes,  et  le  gros 
Rapin,  étalé  sur  le  pavé,  le  museau  entre  les 
pattes,  les  yeux  mi-clos,  reniflait  en  grognant 
les  relents  de  pitance  qui  l'assaillaient  de  tout 
côté.  De  la  marmite  découverte,  des  écuelles 
pleines,  du  potager  où  chauffait  le  lait,  des 
poutres  où  pendaient  les  saucisses,  de  partout 


(i)  Le  calel,  de  calere,  briller;  lampe  romaine  suspendue, 
formée  d'un  réservoir  d'huile  terminé  par  un  bec,  où  flotte 
une  mèche  de  coton. 
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les  odeurs  tentatrices  pleuvaient  sur  sa  truffe 
subtile,  et,  philosophe  du  devoir,  résigné  à  sa 
pauvre  platée  de  soupe  et  d'eau  qu'on  lui  donne- 
rait après  les  gens,  il  en  rejetait  l'obsession 
troublante,  comme  il  eût  fait  d'une  nuée  de 
mouches,  avec  des  frissonnements  de  sa  peau. 

Appuyé  sur  un  bâton  et  clopinant  un  peu, 
arriva  le  pages. 

A  force  de  mouillures,  les  rhumatismes 
l'avaient  pris;  il  lui  fallait  maintenant  du  repos 
et  des  soins.  Il  mangeait  à  une  petite  table  avec 
sa  fille,  et  il  faisait  «  le  moussu  »,  comme  il 
disait,  en  portant  canne.  Ses  traits  étaient  épais, 
ses  yeux  gris  et  durs,  sa  face  mal  rasée  dans  un 
collier  grisonnant.  Il  avait  un  gilet  à  manches,  et 
son  pantalon  de  bure,  à  pont,  lui  semblait 
attaché  aux  épaules. 

—  Ce  bouvier  ne  vient  pas  vite,  dit-il  d'un  ton 
bourru. 

Près  du  feu,  avec  son  ordinaire  chapeau 
pointu,  fils  dégénéré  du  protubérant  hennin  de 
nos  aïeules,  la  maîtresse  tricotait.  Toujours 
douce  et  timide,  habituée  aux  rebuffades,  elle 
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hasarda  cette  réponse,  où  perçait  la  bonté  de 
son  cœur  : 

—  Il  doit  trouver  sans  doute  peu  engageant 
de  quitter  un  grand  bien  pour  aller  manger  le 
pain  des  autres. 

Le  pages  comprit  cette  raison.  Il  jeta  sur  sa 
fille  un  regard  de  tendresse. 

—  Ce  n'est  pas  toi,  «  cocudette,  »  lui  dit-il,  par 
allusion  à  la  progéniture  unique  du  coucou, 
qui  seras  obligée  de  quitter  l'oustal! 

Puis  il  la  taquina  : 

—  Tu  t'es  bien  parée  aujourd'hui;  à  qui 
veux-tu  plaire? 

Sans  trop  savoir.  Mélie  se  trouva  confuse  de 
cette  question. 

Sans  doute,  elle  ne  voulait  plaire  à  personne; 
et  cependant,  ce  jour-là,  dans  le  lustre  frais  de 
l'eau  matinale,  ses  bandeaux  paraissaient  mieux 
lissés,  son  tablier  plus  propret,  sa  beauté  plus 
épanouie,  son  âme  plus  en  fleur. 

Entre  son  père  et  sa  mère,  elle  était  comme 
un  beau  surgeon  poli  et  lisse,  s' élevant  entre  deux 
troncs  noueux  et  dépéris.  [Elle  sourit  et  rougit. 
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A  la  table  des  domestiques,  les  écuellées  se 
succédaient.  Pas  un  mot. 

Le  maître  valet,  appelé  Toussaint,  parla  le 
premier.  Il  était  marié,  et  son  salaire  faisait 
vivre  dans  une  maison  de  la  Cantarelle  sept 
enfants  qu'il  s'était  donnés  sur  le  tard. 

Il  gagnait  cent  écus  dont  il  leur  achetait  le  blé 
et  le  porc,  quatre  toisons  de  brebis  noires  dont 
il  les  vêtait  en  partie,  deux  charretées  de  genêts 
dont  il  les  chauffait  l'hiver.  Quelques  restes 
d'économies,  l'air  pur  et  la  grâce  du  bon  Dieu 
faisaient  le  reste.  Et,  dans  sa  prière  du  matin  et 
du  soir,  Toussaint,  qui  était  déjà  vieux  et  usé, 
ne  demandait  au  ciel  que  quelques  années  encore 
de  ce  pain-là,  et  sa  nichée  serait  dehors. 

Il  avait  un  tablier  de  cuir,  signe  de  ses  fonc- 
tions d'appareilleur  d'outils. 

—  Ça  va  mieux,  dit-il,  en  se  mordillant  les 
poils  de  la  barbe  et  en  croisant  ses  bras  sur  la 
table  dans  une  pose  satisfaite. 

—  Encore  un  peu  de  bouillon,  dit  Lucien, 
le  domestique  des  vaches,  en  tendant  pour  la 
troisième  fois  son  écuelle  à  la  ménagère 
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—  Passez-lui  donc  la  marmite,  dit  Ambroisc, 
qui  était  malin  et  querelleur. 

Celui-ci,  on  le  reconnaissait  berger  à  son 
sarrau  de  toile  grise.  Petit  et  contrefait  de  corps, 
laid  de  figure,  louchant  un  peu,  il  fabriquait, 
dans  ses  solitudes,  des  battoirs  et  des  coffrets 
fleuris  d'entailles  et  de  clous  dorés.  Mais,  malgré 
ses  présents,  les  filles  le  repoussaient  et  leurs 
dédains  l'avaient  aigri. 

Puis,  Césarine  tira  de  la  marmite  des  tranches 
de  lard  que  la  maîtresse  vint  découper  en  por- 
tions ;  et  chacun  en  piquait  une  avec  son  couteau 
de  corne.  La  viande  savoureuse  fondait  sous  le 
pouce  et  ruisselait  sur  le  pain.  Ils  en  mêlaient 
soigneusement  les  parties,  un  peu  de  viande, 
beaucoup  de  pain,  et  les  mangeaient  avec 
gourmandise  et  suavité. 

Le  maître  alors  distribua  l'ouvrage. 

—  Vous  préparerez  les  charrues  pour  aller 
écorcher  le  Puech  de  Mouffe,  dit-il. 

—  Avec  deux  ou  avec  trois  paires?  demanda 
le  maître  valet. 

—  Avec  deux.   Je  veux  mener  les  grands 
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bœufs  à  la  foire  de  Saint-Pierre.  Il  faut  qu'ils  se 
reposent.  Le  bouvier  domptera  les  taureaux. 

—  Ils  ne  seront  pas  commodes,  dit  le  domes- 
tique des  vaches. 

—  Bah!  reprit  le  maître  en  parlant  du  bou- 
vier qui  allait  venir,  il  m'a  l'air  d'un  gaillard 
bien  découpé. 

A  ce  moment,  on  entendit  dans  le  chemin  un 
bruit  de  clarines  et  de  chaînettes. 

—  Quand  on  parle  du  loup...  dirent  plusieurs 
à  la  fois. 

C'était  le  nouveau  bouvier,  en  effet,  qui  arri- 
vait. 

Pour  se  donner  du  courage,  il  s'était  mis  en 
bandoulière  les  sonnailles  de  ses  bœufs,  triom- 
phalement. 

Les  sonnailles  déposées  au  portail,  il  entra. 

—  Salut  à  tout  le  monde!  dit-il  avec  effort. 
.Mais  sa  voix  tremblait,  ce  qui  le  décontenança 

davantage. 

Il  voulut  sourire,  et  ses  lèvres  se  crispèrent; 
on  lui  parla,  et  il  répondit  de  travers.  La  sueur 
perlait  à  son  front. 
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Il  avait  un  chapeau  mou  et  une  longue  blouse 
de  toile  bleue  et  fine  qui,  en  se  collant  à  son 
corps,  faisait  mieux  ressortir  sa  haute  taille.  Son 
pantalon  était  retroussé  dans  ses  bottes  et  déga- 
geait son  allure.  Les  épaules  larges,  les  reins 
souples,  le  corps  droit,  il  semblait,  pour  employer 
l'expression  du  pages,  mais  dans  un  autre  sens, 
découpé  dans  la  belle  glaise  humaine,  sur  un 
patron  divin.  Sa  figure  était  rose,  très  allumée 
en  ce  moment  par  la  chaleur  du  matin,  qui  dégage 
la  sueur  avec  des  picotements.  Ses  yeux  étaient 
bleus,  humides,  calmes,  avec  un  reflet  très 
lumineux  ;  à  ceux  qui  ont  l'admiration  des  bêtes, 
ils  pouvaient  rappeler  ces  regards  paresseux  des 
jeunes  taureaux  qui,  au  repos,  semblent  rêver 
d'herbe  fraîche,  et  tout  à  coup,  dans  la  colère  ou 
l'amour,  s'aveuglent  de  flammes  ou  se  mouillent 
de  plaisir.  Un  duvet  soyeux  fleurissait  à  ses 
joues;  quelques  poils  dorés  à  sa  lèvre.  Sa  sève 
ne  s'était  pas  encore  perdue  en  superflu;  elle 
avait  fait  des  muscles  et  des  os,  non  de  la  laine. 

Il  vint  prendre  sa  place  en  face  du  maître 
valet.  Les  autres  se  levèrent. 


64  LES   PAGES 

—  Le  bel  homme  que  vous  faites!  lui  dit  la 
pagèse,   dans  un  élan  d'admiration   qui   gêna 


davantage  Mélie. 


Et,  affectueusement,  elle  lui  demanda  des 
nouvelles  de  la  Roque,  de  sa  mère  qu'elle  aimait 
tant,  jeune  fille,  et  qu'elle  voyait  si  peu  mainte- 
nant, de  ses  frères,  de  sa  sœur  aînée  qui  peut- 
être  irait  au  couvent,  peut-être  resterait  fille  à  la 
maison... 

—  Allons,  dit  Salvat,  un  peu  dédaigneux  de 
ces  épanchements,  fais-lui  boire  un  coup. 

Et  il  tendit  sa  bouteille  à  Mélie.  Elle  s'appro- 
cha; mais,  comme  le  jeune  homme  n'avait  pas  sa 
tasse  habituelle  de  fer-blanc,  elle  vint  prendre 
un  verre  qu'elle  remplit. 

—  Buvez-en  deux,  dit  la  maîtresse;  les  tau- 
reaux vous  les  feront  bien  gagner.  En  avez-vous 
déjà  dompté?  Les  nôtres  sont  mauvais. 

Mir,  pour  ne  pas  retarder  Mélie  debout  près 
de  lui,  porta  le  verre  à  sa  bouche;  mais,  gêné  de 
se  voir  examiné  de  haut,  il  ne  put  s'empêcher 
de  lever  instinctivement  son  regard  vers  elle. 

Un  moment,  leurs  prunelles  se  pénétrèrent  : 
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les  joues  du  jeune  homme  achevèrent  de  s'em- 
pourprer; Mélie,  elle,  détourna  la  tête,  mais 
sans  cesser  de  voir  toujours  le  beau  bouvier, 
rose  avec  des  poils  dorés,  la  lèvre  ardente  au 
vin  et,  dans  sa  prunelle  dilatée  en  une  mysté- 
rieuse absorption,  sa  propre  image  tremblo- 
tante. 


CHAPITRE   VII 


LES     TAUREAUX 


Le  corps  de  ferme  du  Rouquet  formait  un 
rectangle  : 

La  maison,  avec  les  caves  par-dessous,  occu- 
pait un  côté;  l'écurie  des  brebis,  l'autre;  celle  du 
gros  bétail,  le  troisième;  le  poulailler,  le  fournil 
et  la  porcherie,  le  dernier.  Les  granges  étaient 
par-dessus  chaque  étable,  et  les  poutres  serrées 
de  leurs  planchers  pouvaient  supporter  le  poids 
des  chars  que  l'on  introduisait  par  les  terre- 
pleins  du  dehors  pour  les  décharger  à  même. 

Grâce  à  cet  aménagement,  il  n'y  avait  aucune 
déperdition  dans  la  ferme. 

Les  fourrages  tombaient  directement  dans  les 
crèches  ;  et  le  fumier,  le  précieux  fumier,  rejeté 
par  les  animaux,  au  sortir  des  étables,  restait 
dans  la  cour  et  venait  s'ajouter  au  fumier  des 
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litières.  Peu  à  peu,  le  tas  montait,  seconde 
semence,  protégé  du  soleil,  défendu  du  grattage 
des  poules,  rafraîchi  des  eaux  de  l'abreuvoir  qui, 
s'infiltrant  jusqu'à  saturation,  achevaient  la  dé- 
composition pour  la  régénérescence.  Quand  on 
le  découvrait  pour  les  semailles  et  qu'il  paraissait 
bien  cuit,  le  pages  était  heureux.  Alors,  dans 
ses  tranches  grasses,  moirées,  faisant  bien 
prise,  il  voyait  involontairement  les  trèfles  et 
les  luzernes  s'épanouir,  les  pommes  de  terre 
dresser  leurs  ramures  de  pampes,  les  avoines  et 
les  seigles  jaillir  en  jets  luxuriants,  souvent 
près  de  verser,  sous  un  excès  de  la  liqueur 
noire  comme,  après  un  vin  trop  généreux,  des 
ivrognes. 

Les  vaches  pâturaient;  les  bœufs  seuls  étaient 
à  l'étable. 

Maître  et  bouvier,  le  premier  comme  s'il  ne 
les  avait  jamais  vus,  uniquement  pour  appeler 
l'attention  de  l'autre,  promenèrent  sur  chaque 
paire  des  regards  connaisseurs. 

Mir  avait  retrouvé  son  assurance. 

—  Vous  avez  de  beaux  bœufs,  dit-il. 
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—  Sans  doute,  répondit  le  pages  en  se  ren- 
gorgeant, les  grands  sont  bien  près  de  valoir 
quarante  louis  d'or  (1). 

—  Quarante  louis  d'or... 

Mir  réfléchit  un  peu,  et,  relevant  bientôt  la 
tète  avec  une  assurance  qui  témoignait  qu'il 
avait  fait  le  compte  et  que  le  compte  répondait 
à  sa  propre  estimation  : 

—  Et  peut-être  achever  la  pile,  répondit-il 
d'un  air  complaisant. 

—  Il  n'est  point  sot,  pensa  le  maître. 

On  se  retourna  vers  les  taureaux  qui,  sur 
l'autre  face  de  l'écurie,  secouaient  furieusement 
leurs  chaînes  ou  accrochaient  leurs  cornes  au 
râtelier.  Il  y  en  avait  quatre  :  deux  petits,  encore 
mal  formés  et  maigres,  qui  sortaient  de  l'écurie 
des  vaches;  les  deux  autres,  qu'il  fallait  dompter, 
avaient  deux  ans.  Ils  étaient  de  cette  jolie  race 
d'Aubrac,  si  remarquable  par  la  finesse  de  ses 
attaches,  la  proportion  de  ses  membres  et  l'élé- 
gance de  son  pelage.  Pas  d'amas  de  graisse;  des 

(1)  Dans  les  marches  d'animaux.  Le  louis  d'or  représente 
encore  24  livres,  soit  960  francs. 
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muscles  arrondis;  au  lieu  de  taches  voyantes, 
une  robe  gris-blaireau;  la  cuisse  large,  le  garrot 
délié,  la  tête  petite,  les  cornes  bien  plantées. 
Ceux-ci  étaient  superbes,  d'une  harmonie  par- 
faite de  lignes  :  la  fine  raie  de  leur  croupe, 
ondulée  de  poils  noirs,  se  relevait,  d'un  mouve- 
ment pareil,  au  toupet  et  à  la  queue;  en  bas,  sur 
l'aplomb,  leurs  jambes  lixées  au  sol,  comme  des 
piquets,  tombaient  le  poitrail  et  les  bourses; 
barrant  le  tout,  le  terrible  croissant  des  cornes. 
Europe  en  eût  été  amoureuse. 

—  Pitchou  !  pitchout  Petit!  petit!  fit  le  bouvier, 
en  tenant  l'appel  dans  une  sorte  de  sifflement. 

Mais  les  deux  bètes,  ne  reniflant  qu'une  flat- 
terie vaine,  soufflèrent  d'impatience  en  agitant 
leur  tète. 

Sans  peur,  il  leur  sauta  à  la  corne  et  rac- 
courcit leur  chaîne  ;  et,  quand  il  les  eut  impuis- 
sants sous  la  main,  il  les  força  à  recevoir  ses 
caresses  ou  ses  châtiments,  leur  lissant  alterna- 
tivement la  peau,  ouïes  frappant  de  sa  main  sur 
les  côtes,  avec  de  grands  cris,  selon  qu'ils  parais- 
saient se  calmer  ou  devenir  menaçants. 
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Au  bout  de  quelques  instants  de  cette  maîtrise, 
qui  devait  moins  frapper  sans  doute  leur  intelli- 
gence de  bêtes  par  son  audace  que  par  sa  jus- 
tice, les  taureaux  dominés  baissèrent  la  tète 
dans  la  crèche. 

Alors,  il  quitta  sa  blouse  qu'il  rejeta  dans  le 
lit  suspendu  aux  poutres,  qui  allait  être  le  sien, 
serra  sa  ceinture  de  flanelle  rouge  et^  avisant  le 
plus  petit  des  jougs,  il  vint  en  coiffer  la  tète 
d'un  taureau. 

Il  le  ligota,  entrelaçant  les  juilles  aux  cornes, 
le  tirant  tantôt  à  droite,  tantôt  à  gauche,  don- 
nant de  nouveau  la  chaîne,  dès  qu'il  put,  la  main 
placée  sur  l'autre  bout  du  joug,  à  l'aide  de  ce 
levier,  dominer  la  force  immense  de  la  brute.  Il 
le  fit  ainsi  céder  et  venir  à  l'autre  qu'il  attacha 
de  même. 

Pendant  ce  temps,  le  pages  disait  qu'il  vau- 
drait peut-être  mieux  les  accoupler  successive- 
ment avec  un  bœuf,  que  les  bœufs  les  retenaient, 
que  c'était  l'usage  à.  la  ferme;  mais  tout  cela 
insinué  timidement  et  sans  autorité,  comme  par 
quelqu'un  qui  aurait  trouvé  son  maître. 
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—  Bah!  dit  Mir,  lorsque  les  enfants  marchent 
seuls,  ils  n'ont  plus  besoin  de  lisières.  Et  ceux- 
ci  ont  les  jambes  solides. 

Mais  quand  le  père  Salvat  vit  tomber  les 
deux  chaînes  et  le  bouvier,  au  lieu  de  rester  aux 
cornes  des  taureaux,  les  chasser  sans  façon  par 
derrière  : 

—  Vous  êtes  fou,  s'écria-t-il  avec  effroi;  vous 
allez  me  les  faire  écorner  ! 

Et  Mir,  en  souriant  : 

—  Laissez-les  aller,  laissez-les  aller. 

Les  taureaux,  se  sentant  libres  du  cou,  vou- 
lurent s'élancer.  Mais  la  légère  entrave  qui  leur 
pesait  aux  cornes,  comme  un  fétu  à  peine,  et 
qu'ils  allaient  rejeter  d'un  coup  de  tête,  devenait 
tout  à  coup  et  dès  leurs  premiers  pas  étrange- 
ment lourde  et  prenante.  Surpris,  irrités,  mu- 
gissants de  fureur,  ils  bondirent;  mais  elle  brisa 
leurs  efforts  divergents. 

Encore  un  essai!  Le  mufle  en  haut,  le  mufle 
en  bas,  ils  se  penchent  d'un  côté,  ils  tirent  de 
l'autre;  et  cela  tenait  toujours,  sans  effort,  sans 
résistance    apparente,   sans   bruit  de  cassure. 
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sans  bruit  de  chocs5  avec  à  peine  un  léger  sif- 
flement des  juilles  plus  tendues.  L'un  tomba  à 
genoux  pour  en  frapper  le  sol  et  ne  réussit  qu'à 
faire  toucher  la  tête  de  l'autre  qui  le  releva. 
Celui-ci  courut  sur  un  char  et  le  premier  le 
retint  à  son  tour. 

C'était  le  joug,  l'horrible  joug  de  la  servitude! 

A  ce  moment,  leur  souvint-il,  aux  pauvres 
bètes  impuissantes,  de  leurs  étonnements  à  voir 
s'en  aller,  deux  à  deux,  dociles  sous  l'aiguillon, 
les  grands  bœufs  patients  et  résignés"?  Ou  son- 
gèrent-ils au  mépris  des  belles  génisses  et  aux 
meuglements  conquérants  des  taurillons,  quand 
ils  passeraient,  eux  aussi,  la  tète  basse  et  humi- 
liée? La  langue  tirée  d'un  empan,  ils  beuglèrent 
plusieurs  fois  de  douleur,  puis  mugirent  douce- 
ment, comme  avec  supplication.  Alors  le  bou- 
vier s'approcha,  les  flatta  de  la  main,  leur  releva 
la  tête  et  leur  apprit  à  le  suivre  et  à  marcher  de 
front. 

Le  pages  de  son  bâton  les  poussait  par  der- 
rière. La  maîtresse  et  Mélie  se  penchaient  à  la 
fenêtre  et  les  suivaient  des  veux. 
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Tout  en  cheminant,  dans  les  chemins  encais- 
sés et  ombreux,  tapissés  de  pariétaires  et  de 
mousses,  le  long  des  grandes  haies  où,  sur  le 
vert  foncé  des  houx  et  le  vert  plus  tendre  des 
aubépines  et  des  groseilliers  sauvages,  partait, 
par  places,  la  fusée  des  prunelliers  en  fleur; 
dans  les  sentes  de  la  montagne,  parmi  les  genêts 
et  les  fougères  jeunes  recroquevillées  en  crosses 
d'évêques;  tout  en  cheminant,  le  pages  dési- 
gnait ses  terres,  vantait  telle  combe  de  champ, 
telle  sole  de  pré  :  Ici,  c'était  la  Parra  où  la  char- 
rue ne  trouvait  pas  le  roc;  là,  le  Champ-Grand 
où  tombaient  deux  charretées  de  semence. 

—  Il  doit  bien  valoir  votre  Vergne,  disait-il. 

Voici  le  Claux;  voici  la  Lande;  voici  la  che- 
nevière,  ce  petit  coin  de  terre  humide  et  pro- 
fonde qui,  depuis  des  centaines  d'années,  produi- 
sait, sans  se  lasser,  tout  le  linge  du  Rouquet; 
voici  le  Puech-Redon  où  le  troupeau  paissait, 
tout  l'été,  la  bruyère  sans  rencontrer  une  mau- 
vaise source. 

A  mi-pente,  toute  la  vallée  s'était  découverte, 
tout  le  bien  apparut,  champs  et  prés,  ocre  et 
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verdure,  arrondi  et  d'un  seul  bloc,  comme  un 
bassin  de  richesses  jaillissantes,  comme  une 
principauté  de  domination. 

Mais  la  prairie  de  Blanchis  y  découpait  tou- 
jours son  enclave... 

—  Cadet,  dit  le  pages,  en  jetant  un  regard 
d'envie  sur  la  belle  nappe  verte  qui  fuyait 
sans  fin  entre  les  haies,  il  me  faudrait  votre 
Prade... 

Mais  Mir  ne  voyait  pas  la  Prade,  qui  était  si 
peu  à  lui  depuis  son  départ,  qui  devait  rester  à 
l'aîné  et  à  son  oustal.  Il  considérait  par  delà 
la  colline,  dans  la  bordure  des  houx  et  des  arbres 
connus,  le  toit  de  sa  maison  où  il  avait  laissé 
son  père  plus  accablé,  sa  mère,  ses  sœurs,  ses 
petits  frères  en  larmes;  et  ses  yeux  à  lui  se 
mouillèrent  de  nouveau. 

—  Voici  la  Franquèze,  reprenait  le  pages, 
la  seule  terre  d'ici  qui  fût  exempte  de  dîmes. 
Là-bas,  nous  avons  le  vieux  moulin.  Nous  le 
laissons  tomber  en  ruine,  ajouta-t-il  négligem- 
ment, comme  pour  marquer  un  excès  de  fortune 
au  Rouquel. 
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Mais,  sous  cette  ostentation  de  parade,  il 
cachait  des  pensers  douloureux.  C'était  le 
moulin  de  Jousep... 

Mir  devina  sa  gène  et  détourna  son  regard. 

—  Et  là,  demanda-t-il  en  désignant  un  coin 
d'ombre  verdissante,  qui  s'accrochait  aux  flancs 
du  Puech-Redon,  c'est  votre  bois? 

—  C'est  mon  bois,  dit  Salvat  en  reprenant 
toute  son  assurance.  Il  y  en  a  huit  setiers.  Nous 
allons  y  passer. 

Et,  toujours  cheminant,  au  pas  déréglé  de 
lattelage  qui  tantôt  s'achoppait,  tantôt  bouscu- 
lait le  bouvier,  dans  la  cadence  du  joug  grinçant 
sur  les  cornes,  sous  le  soleil  plus  ardent,  qui 
desséchait  les  dernières  gouttes  de  rosée  aux 
feuilles  et  découpait  leurs  silhouettes  d'hommes 
et  de  bêtes  en  ombres  raccourcies,  ils  y  arri- 
vèrent. 

C'était  un  bois  de  hêtre,  dont  les  troncs  polis 
et  lisses  montaient  d'un  seul  jet  pour  s'arrondir 
en  ogives  avec  les  branches  des  cimes. 

On  eût  dit  les  colonnes  d'une  immense  cathé- 
drale, où  circulaient  un  parfum  moisi  de  feuilles 
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mortes,  un  parfum  acre  des  frondaisons  nais- 
santes. Nulle  végétation  secondaire.  Les  splen- 
dides  géants  prenaient  pour  eux  toute  la  sève 
de  la  terre,  toute  la  lumière  du  ciel,  étouf- 
fant sous  leur  ombrage  la  vie  des  faibles  tiges, 
comme  le  pages,  sous  sa  superbe,  les  espoirs 
craintifs  du  bouvier. 

—  Avez-vous  souvent  vu  de  pareils  fûts?  dit 
Salvat,  en  s'asseyant  sur  un  tronc  coupé. 

Et  avec  ce  parler  dubitatif  du  paysan,  qui  ne 
comporte  cependant  pas  de  réponse,  car  il 
exprime  une  opinion  catégorique  : 

—  Sans  doute,  ajouta-t-il,  j'ai  bien  là  cinq 
cents  arbres  qui.  a  vingt  francs  l'un,  ne  seraient 
pas  chers? 

Des  bandes  de  pics  trottinaient  en  piaillant 
sur  les  arbres  ;  des  geais  dérangés  poussaient 
leurs  cris  d'effroi;  au  bout  d'une  branche,  une 
grive  de  pays  se  grisait  de  ses  trilles;  des  i 
merles,  des  sitelles,  des  roitelets  répondaient, 
tandis  qu'au  loin,  dans  les  profondeurs  du  bois, 
où  passaient,  avec  des  alternances  de  houle,  des 
frissons  de  brise,  le  coucou,  comme  un  chef 
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d'orchestre,  rythmait  de  ses  deux  notes  ironi- 
ques et  douces  les  cent  voix  de  cette  sym- 
phonie. 

Et,  emporté  dans  l'universelle  harmonie,  au- 
dessus  des  pensers  grossiers  du  pages,  au-dessus 
des  hêtres,  au-dessus  des  plus  hautes  cimes, 
dans  les  plaines  radieuses  du  désir  l'âme  de 
Mir  s'était  à  son  tour  envolée. 

La  tète  appuyée  sur  le  joug,  les  yeux  fer- 
més, il  revoyait  la  mine  attristée  de  Mélie  quand 
il  était  entré,  sa  main  menue  quand  elle  lui 
avait  versé  le  vin;  il  ressentait  encore  l'enivre- 
ment de  son  approche  et  comme  la  vacillation 
vers  lui,  dans  la  pénétration  de  leurs  regards, 
de  son  âme  hésitante.  Et,  grisé  de  soleil,  de 
chants,  de  jeunesse,  il  se  murmurait  des  paroles 
d'amour  : 

—  Oh!  la  jolie,  la  jolie  pichineUe!  Jamais  il 
ne  l'aurait  crue  si  jolie.  La  voir  de  près,  c'est 
le  Paradis.  Tenir  sa  petite  main,  baiser  ses  che- 
veux ferait  mourir.  Oh!  la  jolie,  la  jolie  pichi- 
neUe ! 

Et,  emporté  dans  l'universelle  harmonie,  vo- 
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guant  à  deux,  comme  s'il  eût  pressé  la  jeune 
fille  sur  son  cœur,  dans  les  plaines  radieuses  du 
désir  s'envolait  l'âme  du  bouvier. 

Un  coup  île  tête  des  taureaux,  longtemps  im- 
mobiles sous  cette  tendresse  enveloppante,  le 
ramena  sur  la  terre... 

On  repartit. 

Maintenant,  le  soleil  tombait  d'aplomb,  épan- 
dant  sur  la  plaine  ses  clartés  ruisselantes. 

Quelques  motteux  voletaient  encore  sur  la 
pointe  des  genêts;  des  alouettes  perdues  au 
zénith  retombaient  comme  des  flèches,  en  brus- 
quant leur  chanson.  Tout  s'endormait  dans  une 
torpeur  douce. 

Mais  les  taureaux,  au  contraire,  en  revenant 
vers  l'étable,  étaient  repris  de  leur  fougue.  Ils 
ne  devaient  plus  se  souvenir  de  leur  joug. 
Mir  avait  peine  à  les  contenir.  Et,  tout  à  coup, 
voilà  que  dans  une  fièvre  de  joie,  dans  une  illu- 
sion de  liberté  peut-être,  leurs  queues  se  dres- 
sèrent en  fouet,  et  d'un  même  élan,  comme  si 
leurs  yeux  s'étaient  donné  le  signal,  ils  s'élan- 
cèrent. Le  maître  n'eut  que  le  temps  de  crier,  et 
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le  bouvier  surpris  de  se  retourner  pour  s'accro- 
cher aux  cornes.  Alors,  ce  fut  une  course  effarée, 
furibonde.  Les  bêtes  bondissaient,  et  chacun  de 
leurs  sauts,  chacun  de  leurs  coups  de  tête  em- 
portaient, soulevaient  l'homme  qui,  à  force  de 
bras,  prenait  terre  et  bondissait  d'une  même 
allure. 

Qu'il  perdît  le  mouvement,  les  cornes  l'éven- 
traient;  qu'un  char  se  trouvât  sur  le  chemin,  il 
serait  infailliblement  broyé.  Les  bêtes  allaient 
toujours.  Débouchant  du  dernier  tournant,  elles 
s'arrêteraient  peut-être  devant  l'étable... 

Horreur!  Le  portail  de  la  cour  était  fermé,  et 
les  taureaux,  de  plus  en  plus  furieux  et  aveuglés, 
allaient  s'y  briser.  Un  cri  désespéré  partit  d'une 
fenêtre. 

Et,  presque  aussitôt,  on  entendit  un  grand 
bruit  d'effondrement. 

Attelage  et  conducteur,  tout  s'était  abattu; 
mais,  ô  prodige!  l'homme  sur  les  bêtes,  dégagé 
par  un  bond  qui  l'avait  placé  sur  le  cou  d'un 
taureau,  la  main  droite  dans  ses  naseaux.  D'un 
effort  puissant,  surhumain,  il  l'avait  refréné,  et 
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le  taureau,  tenaillé  par  ses  doigts  comme  par 
des  pinces  de  fer,  avait  mordu  la  poussière,  en- 
traînant l'autre,  à  trois  pas  du  portail. 

—  Pauvre  Mir,  pauvre  Mir!  disait  quelqu'un 
qui  accourait  : 

C'était  Mélie.  Mais  lui,  superbe,  dominateur, 
sans  la  regarder,  mais  la  sachant  bien  là,  repre- 
nait les  taureaux  : 

—  Et,  ah!  Et,  ah!  Et,  ah!  A  coups  de  pointes 
dans  les  côtes,  à  coups  de  talon  d'aiguillon 
sur  les  naseaux,  tirant  tantôt  un  jet  de  sang, 
tantôt  écrabouilllant  de  l'écume,  il  les  menait 
au  pas,  au  trot,  à  sa  guise,  pantelants,  dociles, 
domptés. 

Le  pages  arrivait  enfin. 

Quand,  de  loin,  il  aperçut  Mir  debout,  il  leva 
ses  bras  au  ciel  en  soupirant.  Mais  il  ne  pouvait 
plus  marcher. 

—  Pauvre  enfant!  lui  dit-il;  je  vous  ai  cru 
perdu. 

—  Pauvre  petit!  disait  la  maîtresse  avec  des 
larmes  dans  les  yeux. 

A  ce  moment,  la  gorge  de  Mélie  se  serra,  ses 
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traits  se  crispèrent;  et  elle  alla  s'enfermer  dans 
sa  chambre,  dans  une  crise  invincible  de  san- 
glots. 

—  Peuhî  ces  femmes,  dit  Salvat,  ça  ne  vous  a 
pas  un  peu  de  courage. 


CHAPITRE   VIII 


LE     SONGE 


Mélie  ne  reparut  pas  de  la  journée.  Elle  avait 
eu  peur,  disait-elle.  Elle  voulait  rester  seule,  ce 
qui  ne  l'empêchait  pas  de  suivre,  de  sa  chambre, 
tout  le  trantran  de  la  ferme.  Parfois  elle  regar- 
dait à  travers  les  volets.  Les  domestiques 
venaient  aux  repas,  retournaient  aux  étables, 
sortaient  les  troupeaux.  Elle  vit  les  bœufs,  les 
taureaux,  largués  pour  la  première  fois,  sortir  en 
gambadant,  car  ils  sentaient  l'herbe  fraîche 
Leurs  sonnailles  nouvelles  tintaient  un  joli 
carillon.  Ils  allaient  devant  Mir.  De  la  fenêtre 
opposée,  elle  suivit  encore  le  troupeau  et  le  bou- 
vier jusqu'au  tournant  de  la  Devèze.  Impatiente, 
fiévreuse,  Mélie  faisait  le  tour  de  sa  chambre, 
époussetant  les  pieuses  images  qui  la  tapissaient 
et  les  cadres  dorés  de  ses  deux  beaux  dessins  du 
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couvent  :  un  chat,  tout  blanc,  qui  cherchait  à 
saisir  un  serin  dans  sa  cage,  un  autre  chat,  lui 
faisant  pendant,  qui  trempait  sa  patte  dans  un 
bocal  de  poissons  rouges.  La  chambre  était 
blanchie  à  la  chaux;  les  rideaux  de  son  lit  blancs, 
avec  une  belle  couverture  au  crochet,  qui  était 
encore  son  œuvre.  Mais  elle  était  surtout  fîère 
de  sa  descente  de  lit,  où  se  voyait  un  beau  lion 
dévorant  une  biche. 

A  la  longue,  les  ombres  tournèrent  dans  la 
cour;  les  volailles  s'attroupèrent  en  caquetant 
devant  le  poulailler  et  s'y  enfilèrent  avec  pru- 
dence, comme  si  le  renard  eût  pu  se  cacher 
dans  l'ombre  ou,  du  dehors,  avait  épié  leur  gîte. 

Mélie  compta  toutes  ses  glousses.  Arrivèrent 
les  brebis  avec  leurs  agneaux,  portant  bas  leur 
tête  d'inférieure  animalité  repue,  les  vaches  et 
les  taurillons  aux  cornes  altières,  troupeau  de 
Pierrounel,  qui  jurait  derrière  comme  un  païen. 

Puis,  la  nuit  vint  tout  à  fait;  quelque  char 
attardé  rentra  encore;  les  sabots  des  domestiques 
s' approchant  pour  la  soupe  clopinèrent  sur  l'es- 
calier; il  y  eut  des  bruits  de  vaisselle  dans  la 
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cuisine,  des  voix  confuses,  et,  à  la  fin,  un  grand 
bourdonnement  :  c'était  la  prière  du  soir.  Mélie 
pouvait  en  suivre  les  intonations.  Elle  tomba 
aussitôt  à  genoux  et  y  répondit  avec  une  tendre 
piété.  Quelque  temps  après,  quand  son  père  et 
sa  mère  vinrent  encore  prendre  de  ses  nouvelles, 
elle  était  au  lit,  délicieusement  étirée,  guérie, 
disait-elle. 

Jamais  journée  n'avait  été  pour  elle  si  vide  à 
la  fois  et  si  pleine.  Elle  n'avait  pas  songé;  elle 
n'avait  pas  pensé;  ses  idées  n'étaient  qu'une 
même  vision  tournante  :  le  bouvier  emporté 
sur  les  cornes  des  taureaux,  et  se  retrouvant 
debout,  vainqueur.  Cette  image  était  l'occupa- 
tion de  son  esprit,  la  caresse  inépuisable  et 
déjà  voulue  de  son  âme.  Pour  la  mieux  voir, 
elle  avait  souvent  fermé  les  yeux:  dans  la 
nuit,  elle  les  ouvrait  pour  la  garder  contre  le 
sommeil... 

Le  recueillement  de  cette  première  nuit  de 
mai  était  profond  et  doux,  comme  le  premier 
sommeil  d'un  convalescent.  Tout  s'était  définiti- 
vement tu  dans  la  ferme;  à  peine   un   léger 
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bruit  de  ruminement  aux  étables,  le  tintement 
épars  d'une  clochette,  l'ébrouement  du  che- 
val, le  chant  de  l'eau  à  l'abreuvoir,  ou  quel- 
quefois dans  la  cour,  le  colloque  discret  des 
oies  se  montrant  sans  doute  quelque  étoile. 
Tout  dormait . 

Et  Mélie  vaincue  s'endormit  aussi.  Le  calme 
repos,  après  tant  d'émotions  et  de  lutte!  Durant 
plusieurs  heures,  ses  bras  demi-nus  restèrent 
inertes  de  chaque  côté  de  son  corps.  Sans  le 
léger  mouvement  de  sa  poitrine  et  de  ses  seins, 
qui  soulevaient  un  peu  les  draps,  on  l'eût  crue 
morte.  Le  souffle  semblait  manquer  à  ses  lèvres 
et  la  vie  s'être  retirée  de  ses  traits.  Et  puis  son 
âme  revint  dans  un  joli  songe. 

Voici  : 

—  X  la  Prade  de  la  Roque,  il  y  avait  un 
vacher,  petit  comme  elle,  qui  conduisait  un  grand 
troupeau,  un  petit  vacher,  qui  s'en  allait  pieds  et 
tète  nus,  en  faisant  claquer  son  fouet,  criant  et 
jurant. 

Il  l'appelait,  elle  Mélie,  qui  s'ennuyait  toute 
seule,  et  il  lui  donnait  de  tout  :  des  nichées 
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de  fauvettes  qu'il  avait  logées  dans  des  cages  de 
jonc,  des  geais  apprivoisés  qui  sautaient  sur 
son  épaule,  des  colliers  d'œufs  qu'il  avait 
évidés  en  les  perçant  d'une  épingle.  Que  d'œufs! 
Des  milliers  d'œufs!  Des  œufs  plein  son  tablier, 
des  œufs  plein  des  corbeilles  :  des  œufs  d'agacé 
teintés  de  points  bleus,  des  œufs  de  caille 
teintés  de  marron,  des  œufs  de  merle  presque 
noirs,  des  œufs  de  verdier  presque  jaunes,  des 
œufs  de  chardonneret  et  de  linotte  à  trois  cou- 
leurs; tous  les  œufs,  y  compris  les  œufs  bleus, 
bleus  comme  des  boules  d'azur  clair,  les  œufs 
des  bleuettes... 

—  Le  beau  collier  et  les  belles  bagues  d'éme- 
raude,  faites  de  l'écorce  des  glands,  que  se  met- 
tait Mélie  ! . . . 

—  Il  venait  de  couper  une  branche  de  frêne 
dont  les  bourgeons  gros  de  sève  semblaient  des 
têtards. 

—  Que  veux-tu  faire?  demandait  Mélie. 

—  Tu  vas  voir. 
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Alors,  il  appliquait  la  branche  sur  son  genou, 
et,  après  des  entailles  savantes,  avec  le  manche  de 
son  couteau,  il  en  martelait  l'écorce  en  chantant  : 

Chanterelle, 
Pied  de  vêle, 
Pied  de  bœuf, 
Vingt-quatre, 
Vingt-neuf! 

Une  fois, 
Deux  fois, 
Bourdon, 
Ta  donc  I 

Folle, 
Molle, 

Leste  ! 

Leste  t  et  d'un  tour  de  main,  ô  prodige  de 
l'incantation  !  voilà  qu'il  venait  de  tirer  la  gaine 
de  la  chanterelle  évoquée  qui,  avec  toutes  sortes 
de  sifflets  et  de  flûteaux,  résonnait  bientôt  dans 
la  Prade... 

—  Allaient-ils  fabriquer  des  roues  de  moulin 
sur  le  ruisseau,  prendre  de  petits  poissons  avec 
des  épingles  recourbées,  ou  construire  des  fours 
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de  terre  pétrie  pour  faire  de  jolies  cuisinades  de 
pommes  déterre  ou  de  baies  de  prunelliers?... 

—  Il  faisait  très  chaud  dans  la  prairie.  Dieu! 
comme  les  mouches  étaient  mauvaises  ! 

—  Fermons  la  claie,  disait  le  petit  vacher  qui 
s'en  allait  pieds  et  tête  nus. 

Et: 

Guiolo!  Guiolo! 
Pezen,  Zen! 
Pezen,  Zen! 
Pezen,  Zen  ! 

Bon!  la  vache  rouge  avait  déjà  levé  la  tète... 

Guiolo!  Guiolo! 
Pezen,  Zen! 

La  voilà  partie...  Et  puis,  voici  les  génisses, 
voici  les  taureaux,  tout  le  troupeau  lancé,  la 
queue  en  l'air,  la  panse  sursautante,  tournant, 
tournant  et  s'émouchant  furieux  sur  les  haies 
de  la  prairie. 

Zen,  Zen,  Zen! 
Quelle  joie! 
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On  eût  entendu  rire  Mélie  endormie... 

Mais  le  songe  était-il  fini? 

Brusquement,  comme  au  déclic  d'une  roue,  la 
figure  de  la  jeune  fille  reprenait  son  calme. . .  Non, 
elle  se  voilait  aussitôt  de  tristesse  et  le  mouve- 
ment mystérieux  de  son  âme  engrenait  mainte- 
nant vers  la  souffrance  et  l'angoisse. 

Oh!  quelle  vision  funèbre,  quelle  apparition 
malfaisante  tirait  maintenant  ses  traits,  crispait 
ses  paupières,  oppressait  sa  poitrine? 

C'était  le  moment  où,  dans  les  ténèbres  épais- 
sies du  matin,  voltigent  les  esprits  malfaisants. 
Le  Drac  subtil  et  invisible,  qui  suce  le  sang 
des  petits  enfants,  avait-il  pénétré  dans  sa 
chambre  et,  se  collant  à  ses  lèvres,  aspirait-il 
sa  vie?... 

Peut-être  un  démon  luxurieux  voulait-il  dé- 
rober un  baiser  à  Mélie?... 

Peut-être  quelque  mort  oublié,  sorti  du  Pur- 
gatoire, revenait-il  aux  lieux  amis  solliciter  des 
prières?... 

Peut-être  l'oncle  Jousep?... 

Ou  peut-être  la  Trêve  du  Malpas  était- elle 
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venue  gratter  à  la  porte,  laissant  de  son  pas- 
sage une  vapeur  d'épouvante?... 

Non,  voici  : 

C'était  toujours  dans  la  Prade  de  la  Roque. 
Mais  les  génisses  légères,  les  taurillons  novices 
et  les  vaches  ventrues,  qui  revenaient  dune 
allure  cadencée  en  s'émouchant  contre  les  haies, 
n'étaient  plus  les  bêtes  douces  qui  marchaient  à 
la  voix  du  petit  berger  et  de  Mélie.  C'étaient  tout 
à  coup  de  grands  bœufs,  tous  les  bœufs  de  la 
Roque,  tous  les  bœufs  du  Rouquet,  plus  de 
bœufs  encore,  plus  grands  et  plus  méchants  que 
des  bœufs,  et  qui  couraient  sur  elle  avec  des 
beuglements  sauvages... 

Comment  échapper  ?  Ils  la  poursuivaient,  l'at- 
teignaient, la  frôlaient  de  leurs  grandes  cornes. 
Elle  était  perdue  et  cependant  elle  ne  mourait 
pas... 

—  Au  secours  !  Au  secours  ! 

—  Entre  dans  l'arbre  crevassé  !  lui  criait  le 
petit  vacher. 

Et  Mir  accourait,  tout  petit  avec  son  grand 
fouet,  se  jetait  sur  les  bœufs  qui  mugissaient 
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à  la  crevasse,  et  les  pourchassait  à  son  tour 
dans  la  Prade,  vers  l'écurie  du  Rouquet. 

En  vain,  Mélie  le  rappelait.  Le  fouet  claquait 
toujours  —  Et  ahl  Et  ah!  —  sur  les  bœufs 
affolés... 

Mais  voici  que  résonnait  de  nouveau  la  marche 
terrifiante  du  troupeau  fantastique... 

—  Ah!  elle  n'était  plus  maintenant  à  la  Prade 
de  Mir,  mais  à  sa  fenêtre  du  Rouquet  où  les 
bœufs  n'étaient  jamais  mauvais.  Seuls  les  tau- 
reaux, les  taureaux...  Effroi  de  mort!  C'étaient 
eux!  Ils  arrivaient  au  tournant  du  chemin  en 
bondissant  et  agitant  sur  leurs  cornes  sanglantes 
un  homme,  qui  paraissait  Mir...  oui,  Mir,  main- 
tenant grand  et  fort,  qui  tombait  au  portail.  Il 
mourait  là,  tournant  vers  elle  ses  yeux,  ses 
beaux  yeux... 

Un  grand  fracas  d'ailes.  Le  coq  chanta. 

—  Ah!  soupira  Mélie  en  se  réveillant,  je 
ré  vais.  Son  sang  battait  au  cœur  à  coups  de  mar- 
teau. Ah  !  je  rêvais,  reprit-elle.  Et,  rassurée,  mais 
frissonnante  encore,  elle  se  complut  à  repasser 
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toutes  les  phases  de  son  rêve  où,  comme  sur  un 
écran,  s'étaient  marqués  avec  une  si  étrange 
fidélité  des  souvenirs  depuis  longtemps  endor- 
mis et  qu'elle  sentait  désormais  ineffaçables. 
Elle  songa  de  nouveau  au  charme  de  ses  jour- 
nées d'enfant  avec  Mir;  elle  le  suivit  dans 
l'éclipsé  qui  avait  suivi  leurs  jeux,  quand  il  était 
allé  à  l'école  et  elle  au  couvent,  dans  tous  les 
hasards  de  leurs  rencontres,  dans  les  récits  qu'on 
avait  faits  de  lui. 

Chaque  menu  détail  de  sa  vie,  maintenant 
ravivé,  prenait  un  relief  plein  d'enchantement. 

Puis,  elle  évoqua  de  nouveau  les  événements 
de  la  veille,  l'apparition  radieuse  de  Mir  dans  la 
maison,  le  cri  d'admiration  échappé  à  sa  mèri  . 
le  drame  des  taureaux  et,  entre  toutes  ces  émo- 
tions riantes  ou  terribles,  la  douceur  pénétrante, 
fascinatrice  de  son  premier  regard. 

La  nuit  était  tiède  et  douce,  les  sonnettes  tin- 
tinnabulaient aux  étables,  l'eau  chantait  à  l'abreu- 
voir. Doucement,  sous  l'obsession  persistante  du 
regard  du  bouvier,  elle  se  sentit  défaillir  dans  un 
tressaillement  ineffable. 
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Mais  aussitôt,  effrayée  dans  son  innocence  de 
vierge,  elle  courut  à  la  fenêtre  et  aspira  les 
souffles  rafraîchissants  du  matin.  Qu'ai-je  donc 
vu,  depuis  hier?  se  dit-elle.  Est-ce  que  je  serais 
malade? 

Le  jour  n'était  pas  encore,  mais  les  étoiles 
s'effaçaient  une  à  une,  comme  des  yeux  qui  se 
ferment;  l'obscurité  fut  d'abord  plus  sombre, 
puis  grise,  puis  se  teinta  à  l'horizon  d'une  bande 
rosée.  Lentement  les  formes  apparurent  : 
d'abord  les  contours  vagues  des  arbres  rap- 
prochés, le  pommier  séculaire  qui  montait  sous 
sa  fenêtre  et  dont  une  branche  se  coudait  au 
mur,  les  cerisiers  et  les  pruniers  dessinés  par  le 
limbe  blanc  de  leurs  fleurs  épanouies,  et,  par 
delà  la  combe  des  prés,  où  tintaient  les  clarines 
des  bœufs  sous  la  garde  de  Mir,  la  pénombre 
du  Puech  de  Mouffe,  se  détachant  sur  le  ciel 
fulgurant. 

Des  alouettes  s' élevaient .  Un  rouge-gorge 
s'égosillait  sur  le  toit  de  la  grange.  Et  la  petite 
cloche  de  Saint-Martial  lança  son  aubade  mati- 
nale.  Ses  sons,   étranglés  par  les  brumes  des 
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bas-fonds,  passaient  très  haut  et  semblaient 
plus  tenus  et  plus  recueillis;  les  rumeurs 
éveillées  de  la  terre  s'apaisèrent;  un  parfum  de 
fleurs  et  de  prières  monta  vers  le  ciel... 

Angélus  Domini  nuntiavii  Mariœ... 

Et,  tout  à  coup,  du  côté  de  la  Devèze  où  tin- 
taient les  clarines,  s'éleva  le  chant  d'amour  de 
la  «  Belle-Saint-Jean  »,  mais  chanté  sans  paroles, 
dans  un  tra  la  la  puissant  que  répercutèrent  les 
vallons  : 

Tra  la  la  la... 

—  Comme  il  chante  bien!  disait  Mélie. 

Et,  le  couplet  fini,  la  voix  mêlée  aux  clarines 
reprenait  de  nouveau,  plus  attendrie  et  plus 
dolente,  à  pleine  bouche  : 

Tra  la  la  la... 

L'air  connu  résonna  longtemps,  portant,  avec 
la  douleur  amoureuse  du  bouvier,  toute  la  souf- 
france résignée  de  la  terre  : 

Tra  la  la  la... 


CHAPITRE  IX 

IDYLLE 

Il  avait  fait  un  trou  au  portail  de  l'étable  pour 
épier  Mélie.  Elle  le  regardait  passer  dans  la  cour, 
à  travers  la  fente  des  volets  ;  quand  ils  devaient 
se  croiser,  ils  doublaient  les  distances;  quand 
ils  se  parlaient,  leurs  yeux  étaient  chargés  de 
dédains.  Et  leur  bonheur  était  ineffable. 

Poulettes,  poulous! 
Gouris,  gourinous  ! 
Ritou,  ritou! 
Pétine,  pétine! 
Touzette,  Touze  (1)  ! 

Et  du  nid,  de  la  mare,  du  fumier,  des  toits, 
de  tous  les  coins,  piaulant,  cancanant,  jacas- 
sant, en  voletant,  en  se  dandinant,  en  se  culbu- 

(1)  Diminutifs  de  poules,  poussins,  canards,  dindes,  oies. 
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tant,  en  boitant,    poules  et  dindons,   oies  et 
canards  et  pintades  accouraient  à  l'appel. 

»       Gourinou!  Touze! 

Les  retardataires,  les  patauds,  les  boiteux,  les 
maraudeurs,  tous  étaient  bien  là,  en  des  attitudes 
humiliées  de  vraie  basse-cour.  Universalité  de 
la  servitude!  Les  canards  se  soulevaient  de 
leurs  ailes,  ainsi  que  des  fonctionnaires  qui 
veulent  de  l'avancement;  les  poules  et  les  oies 
penchaient  cauteleusement  la  tête  et  faisaient 
«  de  l'œil  »,  les  courtisanes!  Le  vieux  dindon 
étalait  sa  roue,  comme  un  ténor  son  jabot,  et 
mille  sots  leur  importance;  et  le  gros  jars  lui- 
même,  habitué  aux  morsures,  donnait  à  ses 
révérences,  mêlées  de  sifflement,  un  air  parfait 
de  salut  japonais  :  Ha-shi! 

Heureusement,  une  large  rosée  de  grains  em- 
pêchait aussitôt  les  caractères  de  trop  s'avilir... 

Avec  quelle  sollicitude  toute  nouvelle,  Mélie 
maintenant  s'occupait  de  ces  menus  peuples, 
dont  la  surveillance  la  jetait,  avec  une  fréquence 
un  peu  voulue,  au-devant  du  bouvier! 
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C'était  tantôt  quelque  poussin  égaré  dans  l'écu- 
rie, sous  le  ventre  des  bœufs,  les  canetons  ou  les 
oies  disparus  en  quelque  exploration  humide, 
les  pintades  juchées  sur  la  cime  d'un  arbre. 

Elle,  toujours  en  quête,  promenant  le  doux 
mystère  de  son  cœur;  et  toujours  Mir  par  là, 
«  Jean-femme,  »  comme  disait  Ambroise,  re- 
trouvant les  oies,  poussant  les  canards  ou  rap- 
portant le  poussin  doré  dans  le  creux  de  sa 
main.  Et  ces  fugitives  rencontres  étaient  des 
instants  divins... 

La  grande  dinde  noire  était  une  dinde  fort 
rusée. 

Chaque  fois  que  s'éveillaient  pour  elle  les  ten- 
dresses de  la  ponte,  un  retour  de  sauvagerie  la 
poussait  à  aller  cacher  son  nid  au  plus  épais  des 
fourrés. 

Ce  matin-là,  Mélie  l'avait,  à  dessein,  tenue  plus 
longtemps  enfermée;  et  elle  s'échappa  en  piau- 
lant de  colère. 

Elle  traversa  la  cour,  le  verger,  et  entra  dans 
le  Claux,  droit  devant  elle. 

7 
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Mais,  dès  qu'elle  se  vit  surveillée,  elle  se 
mit  à  baguenauder  deçà  delà,  picorant  l'herbe 
encore  humide,  gobant  quelque  mouche,  toute 
en  retroussis,  dodelinant  de  la  tête  et  serrant 
fort  le  cul,  car  elle  était  pressée,  la  sainte 
nitouche  t 

Puis  elle  entra  dans  la  haie,  ressortit,  la  tra- 
versa encore  et,  se  dérobant  derrière  un  mur, 
s'enfda  dans  une  genêtière. 

Allez-moi  trouver  là  dedans  cette  pécore  ! 

Mélie  n'y  serait  jamais  arrivée.  Mais  Mir,  qui 
fermait  un  passage  dans  un  pré  voisin,  vint 
encore  à  son  secours.  Il  pénétra  dans  le  fourré, 
secoua  les  genêts  en  promenant  un  bâton  sur 
leurs  tiges,  et  finit  par  la  découvrir  sous  un 
massif  de  ronces. 

La  bête  artificieuse  s'était  dénoncée  elle- 
même,  en  soufflant  à  son  approche,  comme  une 
couleuvre. 

—  Combien  d'œufs?  demanda  Mélie. 

Mir  en  compta  vingt,  un  tout  chaud.  Et  Mélie 
vint  tendre  son  tablier. 

Lui,  à  genoux  près  du  nid,  les  levait  à  poi- 
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gnées;  mais  il  tremblait  tant  en  les  déposant 
qu'il  en  cassa  trois  ou  quatre. 

—  Le  maladroit!  Oh!  le  maladroit!  disait 
Mélie. 

Et  elle  s'en  alla  en  riant,  tandis  qu'il  essuyait 
ses  mains  gluantes,  confus  à  en  mourir. 

—  Et  la  dinde  noire  ? 

On  l'entendit  tout  le  jour  piauler  au  ciel  son 
infortune. 

Mais  des  sourires  malicieux,  moqueurs,  pro- 
vocants ^venaient  sans  [cesse  rappeler  à  Mir  sa 
sottise,  et  il  méditait  une  revanche. 

De  fortes  pluies  avaient  rendu  les  prés  impé- 
nétrables et  empêché  Mélie  de  remplacer  les 
fleurs  de  sa  chapelle  du  mois  de  Marie. 

Mir  s'en  alla  donc  cueillir  un  gros  bouquet  de 
narcisses  et  le  cacha  dans  son  ht,  en  attendant 
le  passage  de  la  jeune  fille. 

Enfin,  elle  vint  du  côté  de  l'étable. 

—  Mademoiselle  Mélie,  voulez-vous  que  je 
vous  donne  un  bouquet  pour  votre  chapelle? 

Et,  comme  elle  s'avançait  pour  le  prendre,  il 
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y  plongea  son  nez   et  le  respira  avec  force. 

Mais  la  jolie  fleur  d'albâtre  et  d'or,  que  jadis 
les  appels  désespérés  d'Écho  ne  purent  toucher, 
redoute  toujours  les  caresses  des  amoureux,  et 
elle  marqua  Mir  de  tout  son  pollen  jaune. 

Oh!  son  air  comique  de  Pierrot  barbouillé, 
quand  il  tendit  à  Mélie  son  bouquet! 

Cependant,  cette  fois,  elle  ne  songea  pas  à 
rire. 

Splendeur  de  l'année! 

Les  plantes  s'élançaient  en  jets,  près  de  fleu- 
rir ou  de  grener.  Le  ciel  serait-il  clément  à  la 
fleur  et  à  la  graine? 

C'était  le  temps  des  fêtes  de  saint  Roch, 
patron  des  laboureurs. 

Trois  jours  de  suite,  en  tournant  autour  de 
l'église,  on  avait  célébré  le  saint,  et  le  chant  de 
ses  litanies,  clamé  avec  des  airs  de  colère,  avait 
roulé  dans  les  vallons,  comme  des  vagues  qui  se 
répondent  : 

Ut  nobis  parcas,  te  rogamus,  audi  nos! 
Ut  nobis  indulgeas,  te  rogamus,  audi  nos! 
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Puis,  le  prêtre  était  venu  bénir  les  troupeaux; 
et  bœufs,  vaches,  moutons,  porcs  et  volailles, 
amenés  devant  lui  et  étonnés  de  se  trouver  pour 
la  première  fois  ensemble,  reçurent  avec  des 
prières  une  large  aspersion. 

Mais  les  récoltes  n'avaient  été  bénies  que  de 
loin,  du  haut  de  Saint-Martial.  Les  beaux  champs 
de  blé,  les  beaux  champs  d'avoine  cachés  aux 
creux  des  combes,  les  pommes  de  terre  si  fra- 
giles et  qu'un  mauvais  souffle  ravage,  valaient 
bien  le  soin  d'une  bénédiction  particulière. 

Munies  de  l'eau  consacrée  qu'elles  avaient 
portée  de  l'église,  Mélie  et  sa  mère,  douces  prê- 
tresses, s'en  allèrent  donc  un  matin  remplir  ce 
pieux  office. 

De  trois  épis  nouveaux  elles  firent  un  asper- 
soir  et,  se  plaçant  à  genoux  au  bord  de  chaque 
champ,  elles  le  bénirent  contre  la  nielle  et  contre 
l'ivraie,  contre  la  grêle  et  la  sécheresse,  le  ver, 
le  brouillard  et  tous  les  fléaux  de  Dieu. 

Il  faisait  une  de  ces  journées  tièdes,  douce- 
ment pluvieuses,  où  le  ciel  plus  bas  semble  se 
pencher  amoureusement  sur  la  terre;  parfois 
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le  soleil  brille;  parfois  l'ondée  retombe;  et  par- 
fois les  deux  se  mêlent  en  poudrant  l'espace 
de  diamants,  ou  jetant  sur  l'étendue  de  triom- 
phantes écharpes  d'arcs-en-ciel.  Tous  les  oiseaux 
chantent,  tous  les  insectes  bruissent,  toutes  les 
feuilles  s'allongent,  toute  vie  déborde,  toute 
âme  s'épanouit. 

Mélie  et  sa  mère  étaient  arrivées  à  une  croi- 
sière de  chemins  d'où,  par  une  large  baie  entre 
les  chênes,  tout  cuivrés  encore  des  feuilles  nou- 
velles, l'horizon  se  découvrait  un  peu  avec  un 
large  coin  du  Puech  de  Moufle. 

Justement  les  domestiques  s'y  trouvaient, 
croisant  un  premier  labour;  et  Mélie  reconnut, 
au  bout  du  sillon,  Mir  avec  ses  taureaux,  de 
beaucoup  en  tête  des  deux  autres  paires  qui 
fendaient  lentement  le  sol.  Et,  en  considérant  ce 
petit  point  de  l'espace  où  il  était,  la  vallée  lui 
parut  pleine  de  bonheur  jusqu'au  dôme  du  ciel. 

Elle  restait  là  en  contemplation  muette,  et  ses 
yeux  se  mouillaient. 

—  Qu'as-tu,  mon  enfant? 

—  Maman,  je  suis  heureuse... 
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Par  le  chemin  de  la  Roque,  un  bruit  de  pa- 
roles et  de  pas. 

—  La  maman  de  Mir!  murmura  Mélie. 

C'était  elle  en  effet. 

Elle  s'avançait  avec  cette  dignité  de  mise  et 
cette  gravité  de  port  que  donnent  à  nos  pagèses 
la  double  noblesse  de  leur  rang  et  de  leurs  glo- 
rieuses maternités.  Matres  dolorosœ!  Malgré  les 
fils  blancs  de  ses  bandeaux,  la  maigreur  de  ses 
traits  et  l'épaississement  de  sa  taille,  la  mère  de 
Mir  restait  encore  jeune  et  jolie.  Elle  avait  fait 
tailler  une  blouse  et  un  pantalon  de  serge  dra- 
pée pour  chacun  de  ses  autres  fils  et,  ne  pouvant 
oublier  l'absent,  elle  lui  en  portait  de  tout 
pareils.  Un  petit  garçon  l'accompagnait  :  c'était 
Milou,  son  avant-dernier,  le  filleul  de  Mir,  qui 
lui  avait  donné  ce  nom,  en  considération  de 
son  amie. 

Milou  avait  un  chapeau  de  feutre  blanc  orné 
d'une  boucle,  une  blouse  à  carreaux  à  peine 
assez  longue  pour  cacher  les  trois  boutons  de 
son  uniforme  de  coutil,  cousu  tout  d'une  pièce  et 
qui  s'ouvrait  par  derrière  en  pont-levis.  Mais 
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Milou  n'avait  pas  de  souliers;  on  les  lui  com- 
manderait aux  Pâques  prochaines.  Et  il  trottinait 
dans  ses  sabots,  donnant  le  bras  à  sa  mère. 

Les  deux  pagèses  allèrent  l'une  vers  l'autre 
et  s'embrassèrent. 

La  mère  de  Mélie  consolait  la  mère  de  Mir 
par  les  plus  délicats  éloges  de  son  fils  et  l'assu- 
rance des  égards  qu'on  avait  pour  lui. 

—  Je  sais  bien,  répondait  l'autre,  c'est  le 
meilleur  de  tous  mes  enfants;  mais  encore,  chez 
nous,  personne  n'avait  servi;  il  aurait  pu  étu- 
dier, prendre  une  place... 

L'émotion  et  la  tendresse  étreignaient  Mélie, 
et  elle  embrassait  l'enfant,  comme  un  petit 
frère. 

Mais  Milou  voulait  voir  Mir,  et,  tandis  que  les 
mamans  s'acheminaient  vers  la  maison  en  devi- 
sant de  leurs  peines,  elle  et  lui  galopaient  vers 
le  Puech  de  Mouffe. 

Elle  l'aidait  à  franchir  les  murailles,  le  por- 
tait dans  les  hautes  herbes,  s'amusait  de  son 
babil  : 

Milou  aimait  bien  Mir.  Il  n'aimait  pas  lamé 
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qui  était  mauvais  et  les  commandait  tous. 
Quand  il  serait  grand,  il  s'en  irait,  lui  aussi, 
pour  ne  plus  obéir...  L'instinct  d'égalité  pousse 
aujourd'hui  avec  les  dents. 

Le  grand  et  le  petit  frère  s'embrassèrent  à 
leur  tour,  et  ils  restaient  à  se  regarder  devant 
Mélie. 

Puis  le  petit,  câlinement,  en  baissant  un  peu 
la  tête  : 

—  Fais-moi  un  sifflet,  Mirou. 

—  Faites-le-lui,  dit  Mélie. 

—  Fais-le-moi,  supplia  de  nouveau  l'enfant. 
Un  peu  humilié,  Mir  avisa  un  surgeon  de 

frêne  qui  poussait  auprès,  le  coupa  du  tran- 
chant de  son  couteau,  y  fit  ses  entailles  et  com- 
mença à  le  marteler. 

—  Chante,  reprit  Milou  impitoyable. 

Alors,  Mir  se  dérida  tout  à  fait  et,  s'asseyant 
sur  l'araire,  qui  tremblait  un  peu  du  pantèle- 
ment  des  taureaux,  se  mit  à  chanter,  comme 
autrefois  à  la  Prade  : 

Chanterelle, 
Pied  de  vêle, 


106  LES    PAGES 

Pied  de  bœuf, 
Vingt-quatre, 
Vingt-neuf. 

—  Folle, 
Molle, 
Leste  ! 

cria  Milou. 

Et,  comme  autrefois,  l'écorce  polie  céda  à  la 
main,  le  cœur  du  bois  évidé  se  laissa  donner 
une  âme  et  le  Puech  du  Mouffe  retentit. . . 

A  l'échelle  du  pain,  il  ne  restait  que  deux 
tourtes.  On  avait  trop  attendu.  Le  pain  frais 
s'en  allait  trop  vite. 

—  Il  faudrait  mettre  au  levain,  dit  le  pages,  au 
moment  de  la  soupe  du  soir. 

Le  maître  valet  avait  mal  aux  yeux. 

—  Si  quelqu'un  pouvait  me  remplacer  pour 
pétrir  et  chaufferie  four?  dit-il. 

Mir  fut  désigné  à  la  place  de  Toussaint. 

Les  autres  partis,  il  approcha  les  sacs,  les 
vida  dans  le  pétrin  et  se  tint  prêt  a  verser 
l'eau  bouillante,  à  mesure.  Césarine  remuait  la 
pâte. 
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Mais  quel  sans-gêne  lui  paraissait  avoir  au- 
jourd'hui cette  pécore! 

La  voilà  en  simple  cotillon  court  et  corset  de 
toile,  craqué  de  tous  côtés  ;  sa  gorge  est  nue,  ses 
gros  bras  nus,  ses  gros  mollets  nus;  et,  quand 
elle  pétrissait,  tout  se  découvrait  encore  un  peu, 
tout  achevait  de  craquer  devant  Mir  ! 

Et  la  voici,  ruisselante  de  sueur,  qui  tend  ses 
bras  pour  se  faire  retrousser  jusqu'aux  ombres 
de  l'aisselle  les  manches  de  sa  chemise  descen- 
dues. En  deux  pas,  Mélie  s'est  glissée  entre 
eux,  comme  par  mégarde,  et  a  plissé  la  chemise 
de  cette  sans-gêne,  en  dedans. 

C'est  fini! 

Comme  il  doit  se  rôtir  devant  le  brasier! 
Quand  il  vient  d'y  pousser  les  brassées  de  genêts 
et  que  la  flambée  est  trop  forte,  elle  le  voit, 
radieux  dans  l'embrasement  du  fournil,  se  recu- 
ler en  se  voilant  les  yeux. 

Vite,  elle  prend  de  la  fine  fleur  de  farine  et 
pétrit  une  tourtelette  dont  le  chauffeur  aura  un 
morceau,  à  la  défournée. 
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Le  dimanche  qui  suivit,  on  entama  le  pain 
nouveau.  C'était  un  jour  favorable  aux  discours 
de  la  table. 

—  Allons/dit  le  pages,  cette  fois,  c'est  bien. 
La  pâte  est  bien  levée,  la  croûte  bien  cuite; 
cette  fournée  ne  moisira  pas. 

Mais  la  gourmandise  de  ce  pain  frais  et  par- 
fumé fait  revenir  vers  le  tiroir  les  morceaux 
qu'a  coupés  le  maître  valet  dans  le  dernier 
quartier  de  la  tourte  dure.  Avec  des  rires  on  se 
les  passe,  et  quelqu'un  a  murmuré  :  Pour  les 
chiens  î 

—  Que  vous  devenez  délicats!  dit  sévèrement 
le  maître,  qui  a  remarqué  ce  manège. 

Et  aussitôt  Pierrounel  intervient  et  s'indigne  : 

—  Baille,  dit-il,  avec  des  airs  de  reproche. 
Pierrounel  est  tout  vieux,  tout  ratatiné,  tout 

misérable  dans  son  «  camias  (1)  ».  Ses  cheveux 
blancs  retombent  en  boucles  sur  ses  tempes  et 
sur  son  cou,  et  sa  barbe  courte  frisotte  sur  ses 
joues  maigres.  Il  a  un  bon  sourire  et  des  yeux 

(1)  Grande  blouse  de  toile  grise  qui  ressemble  à  une  che- 
mise. 
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candides,  mais  il  affecte,  selon  les  moments,  des 
mines  d'espièglerie  ou  d'importance,  pour  faire 
rire  ou  se  faire  respecter. 

D'ailleurs,  il  est  le  préféré  de  Mélie  qu'il  a 
bercée  dans  ses  bras  et  à  qui  il  réserve  jalouse- 
ment tout  son  trésor,  une  pauvre  misère  de 
quelques  écus,  cachés  dans  un  trou  de  la 
grange. 

—  Baille  ,  dit-il  en  prenant  un  des  morceaux 
rejetés  par  les  autres. 

Et  lui,  le  plus  vieux,  il  y  plante  les  deux 
dents  qui  lui  restent  et  parvient  à  en  couper 
une  bribe  qu'il  tourne  et  retourne  dans  sa 
bouche. 

Et,  comme  on  continue  de  sourire  en  le 
regardant  : 

—  Ah!  dit-il,  si  vous  aviez  comme  moi, 
enfants,  mangé  le  pain  d'avoine  t 

—  Raconte-nous  cela,  Pierrounel,  dit  Mélie 
pour  le  plaisanter;  je  te  tricoterai  une  autre 
paire  de  bas  pour  l'hiver. 

—  Mais  tu  sais  bien  l'histoire? 

—  Pas  moi,  dit  Mir. 
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Et  Pierrounel,  flatté  et  encouragé,  recom- 
mence l'histoire  des  années  de  la  grande  misère. 
L'habitude  de  la  dire  lui  donne  un  ton  pompeux, 
et  il  la  conte  en  remuant  la  tête  : 

—  L'année  avant,  dit-il,  —  c'était  après  l'Em- 
pereur, —  quand  les  seigles  allaient  fleurir,  était 
survenue  une  sécheresse  de  quarante  jours,  qui 
en  avait  brûlé  la  moitié.  Cependant,  on  avait  pu 
réensemencer  et,  avec  les  réserves,  on  n'avait 
point  trop  pâti. 

Mais  l'année  d'après,  à  la  lune  d'avril,  le 
temps  se  refoidit  de  nouveau;  il  neigea,  il  plut; 
le  ciel  s'éclaircit  et,  le  24  de  mai,  —  je  m'en 
souviens  comme  si  c'était  hier,  —  une  gelée  qui 
fendit  les  pierres  emporta  tout. 

Le  sac  de  blé  valut  aussitôt  cinquante  francs, 
puis  quatre-vingts,  puis  cent  francs  ;  et  il  fallut  se 
remettre  au  pain  d'avoine.  Quand  je  m'en  sou- 
viens, Seigneur  Jésus!  J'avais  alors  dix-sept  ans, 
et  j'étais  berger  des  vaches  à  Combecave,  proche 
Saint-Jean-le-Froid,  dont  les  maîtres  étaient 
nobles... 

—  Nobles,  dit  Mélie.  en  l'interrompant  d'un 
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air  de  doute,  afin  de  provoquer  la  démonstration 
que  ne  manquait  pas  de  faire,  en  cet  endroit, 
Pierrounel  de  la  vraie  noblesse. 

—  Oui,  petite  rieuse,  nobles  et  bien  nobles. 
J'ai  entendu  dire  au  père  du  père  de  mon  père 
qu'autrefois,  quand  les  messieurs  des  Combe- 
cave  entraient  à  l'église  de  Saint-Jean-le-Froid, 
ils  pis...  au  bénitier...  Sans  doute  ils  étaient  bien 
nobles?  demanda  Pierrounel  avec  assurance. 

—  Sans  doute,  sans  doute. 

—  Eh  bien,  le  monsieur  de  Combecave,  qui 
mangeait  le  même  pain  que  nous,  faillit  en 
mourir  ! 

—  Et  comment  cela,  Pierrounel? 

—  Ahl  pauvre  innocente!  parce  {que  Dieu  a 
fait  l'avoine  pour  les  chevaux,  pour  les  ânes, 
pour  les  chiens,  et  non  pour  les  chrétiens,  et  que 
le  monsieur  de  Combecave  avait  encore  les 
tripes  plus  délicates  que  nous,  voilà  tout!  Car, 
d'entendre  les  cris  des  malheureux,  lorsque  les 
balles  d'avoine  s'arrêtaient  en  chemin,  pécaïre! 
jamais  chèvre  qui  chevrotte  n'en  poussa  de 
pareils  ! 
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Ope!  rieurs,  dit  sévèrement  Pierrounel. 

Puis  il  reprit  : 

—  Et  cette  misère  durait  depuis  cinq  ans. 

Or,  j'avais  appris  qu'en  çà,  vers  Rodez,  dans 
les  bons  domaines,  on  refaisait  du  pain  de  seigle. 
Misère  pour  misère!  pensai-je,  que  risques-tu 
d'y  aller  voir? 

Je  partis  donc  un  dimanche,  à  la  prime  aube, 
et  j'arrivai  ici. 

Le  champ  de  la  Parra  était  rempli  de  blé  qui 
épiait.  Oh!  le  beau  champ  de  blé!  m'écriai-je. 
Comme  il  doit  faire  blanc,  et  qu'on  serait  bien 
ici!  Et  j'arrivai  à  la  maison  et  je  dis  à  ton  grand, 
le  brave  homme  dont  Dieu  ait  l'âme  : 

Je  sais  garder,  je  sais  labourer,  monter  une 
charretée  l'été  et  rapiécer  un  panier  l'hiver.  Je 
fais  de  tout.  Eh  bien,  prenez-moi  pour  ce  que 
vous  voudrez,  pourvu  que  je  ne  mange  plus  du 
pain  d'avoine  ! 

Enfants,  ajouta  Pierrounel,  d'un  ton  plus 
grave  dont  nul  ne  rit,  croyez-en  les  vieux  :  le 
pain  est  sacré,  et  d'en  faire  mépris,  cela  porte 
malheur. 
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—  Bien  dit,  Pierrounel! 

—  Et  toi,  Mir,  reprit  le  vieux,  je  peux  en  té- 
moigner, tu  as  eu  parmi  les  tiens  des  hommes 
que  tu  ne  surpasseras  pas.  Quand  le  blé  était  si 
cher,  ton  arrière-grand,  un  joli  vieillard  que  je 
vois  allant  au  banc  d'oeuvre,  toujours  en  lévite 
et  en  sabots,  ton  arrière-grand  qu'on  appelait  le 
noble  pages,  tant  il  était  respecté,  ne  voulut  pas 
le  vendre  aux  étrangers.  Il  aima  mieux  le  don- 
ner à  crédit  et  à  bas  prix  aux  pauvres  de  la 
paroisse  et,  à  son  lit  de  mort,  il  en  fit  la  remise 
à  ceux  qui  n'avaient  pu  se  libérer.  Voilà  ce  que 
fit  ton  arrière-grand. 

Cette  partie  improvisée  du  récit  de  Pierrounel 
ne  fut  pas  la  moins  goûtée.  Des  larmes  vinrent 
aux  yeux  de  Mir. 

—  Je  vous  tricoterai  deux  paires  de  bas,  Pier- 
rounel, dit  Mélie. 

Telle  était  la  paix  heureuse  de  ce  coin  de 
montagne,  et  telle  était  l'idylle. 

Entre  temps,  le  mendiant  connu  venait  réciter 
à  la  porte  son  Pater,  le  tisserand  porter  sa  toile, 

8 


144  LES    PAGES 

le  forgeron  ferrer  les  bœufs,  le  preneur  de  taupes 
promener  son  rameau  de  victimes,  le  «  coucou- 
nier,  »  avec  sa  mule  ensonnaillée,  troquer  sa 
charge  d'huile  de  noix,  de  vinaigre  et  de  savon 
contre  le  blé  ou  les  poulets  de  la  ferme,  le  col- 
porteur, au  sifflet  basque,  vendre  ses  mouchoirs 
à  carreaux,  ses  foulards  rouges,  ses  aiguilles  et 
Bon  coton  pour  le  calel... 

Et  la  vache  rouge  faisait  son  veau,  la  truie 
barrée  toute  une  suitée  de  porcelets  que  Césa- 
rine,  nouvelle  Lucine,  recevait  blancs  et  barrés 
•et  roses  à  leur  entrée  dans  la  vie;  les  poules 
toujours  pondaient;  les  coqs  toujours  les  coche- 
taient.  Ou  bien  un  jour,  le  bélier  s'échappait  de 
sa  loge  parmi  les  brebis,  et  cette  nuit  compte- 
rait autant  pour  le  peuplement  de  la  bergerie 
-que  la  nuit  d'Hercule  dans  le  troupeau  des  cin- 
quante filles  de  Danaiïs  ;  événements  marquants 
de  la  ferme,  au  milieu  de  cent  autres  tout 
pareils... 

Mai  venait  de  finir. 

Gorgées  de  toutes  les  fleurs  des  champs,  de 
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toutes  les  fleurs  du  verger,  munies  en  cam- 
pagne, les  abeilles,  à  l'étroit  dans  leurs  ruches 
natales,  faisaient  leurs  derniers  préparatifs  d'es- 
saimage. 

Était-ce  un  tumulte  d'enrôlement  que  l'on  en- 
tendait autour  du  rucher,  les  soupirs  des  nour- 
rices au  départ  du  tendre  couvain,  ou  bien  les 
supplications  des  exilées  demandant  encore  un 
jour?  Le  ciel  resplendissait;  le  temps  s'était  fixé; 
l'émoi  était  grand  en  cette  matinée  de  dimanche. 

Paouso,  belo! 
0  i'oustal  nôu! 
0  I'oustal  nôu!  (1) 

Voilà  un  essaim  qui  partait,  l'essaim  de  la 

cabasse,  un  tronc  de  chêne  creux,  que  l'on  était 

allé  prendre  deux  ans  avant  au  fond  de  la  Bes- 

sade,  avec  son  double  trésor  de  miel  et  d'abeilles. 

Il  partait,  et  tout  le  monde  qui  s'attardait  à  la 

messe! 

Paouso,  belo! 

répétait  Mélie  en  choquant  ses  ciseaux; 

(1)  Pose-toi,  belle! 

A  la  maison  neuve  ! 
A  la  maison  neuve  I 
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Paouso,  belo! 

criait  sa  mère  d'une  fenêtre,  en  frappant  sur  les 

vitres. 

Mais  voici'Mir  qui  accourait,  en  frappant  une 

faux. 

Paouso,  belo! 
Paouso,  belo! 
0  l'oustal  nôut 

La  clameur  enchanteresse  contint  longtemps 
l'essaim  hésitant,  qui  allait  et  revenait  au- 
dessus  des  arbres  du  verger.  Un  moment,  il 
parut  se  fixer  à  la  branche  d'un  poirier;  puis  il 
tourbillonna  de  nouveau  et  s'éleva  davantage; 
enfin,  se  balançant  au  vent,  il  s'éloigna  avec  un 
bourdonnement  de  trompette. 

—  Nous  le  suivons?  demanda  Mélie  à  sa  mère. 

Et  aussitôt,  dans  un  élan  irréfléchi,  aussi  ins- 
tinctif que  le  vol  des  abeilles,  Mir  et  Mélie  s'élan- 
cèrent à  leur  poursuite.  L'essaim  traversa  le 
Claux,  côtoya  les  grands  chênes  de  la  Devèze, 
disparut  un  moment  dans  leurs  branches,  réap- 
parut tout  à  coup  beaucoup  plus  loin;  et  ils 
allaient  à  travers  champs  et  prés,  le  regard  fixé 
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sur  les  abeilles,  l'âme  grisée  d'attentes  vagues. 

Ils  marchaient  séparés,  coupant  chacun  au 
plus  droit  et  se  hélant  pour  s'indiquer  l'essaim. 
Mais,  au  bas  de  la  vallée,  ils  l'avaient  définitive- 
ment perdu  de  vue,  et  le  resserrement  des  deux 
collines  les  amenait  face  à  face. 

Ils  n'eurent  pas  d'hésitation. 

Les  mains  tendues,  les  yeux  dans  les  yeux, 
en  plein  soleil,  ils  allèrent  l'un  vers  l'autre. 

Elle  appuya  sa  tête  sur  sa  poitrine;  il  la  sou- 
tint de  son  bras  et  sa  lèvre  effleura  ses  cheveux. 

—  OhîMélie. 

—  OhIMir. 

—  Je  vous  aime. 

—  Je  vous  aime... 

Le  ruisseau  gazouillait,  les  cigales  crissaient, 
un  rossignol  tout  près  chantait  dans  un  buisson. 

—  Que  vous  êtes  belle!  murmurait  le  bouvier. 

—  Pas  tant  belle  que  vous  1 

—  Vous  êtes  belle  comme  un  ange  du  ciel,  et 
il  n'y  en  a  pas  de  plus  belle. 

—  Oh!  vous  voulez  rire  de  moi;  mais  je  vous 
aime. 
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—  Je  ne  suis  qu'un  pauvre  bouvier. 

—  Vous  êtes  un  joli  bouvier  et  je  suis  riche 
pour  deux,  si^vous  m'aimez. 

—  Le  bouvier  du  Rouquet,  on  le  mettra  à  la 
porte  sans  tarder,  et  il  mourra  de  douleur. 

—  Le  bouvier  du  Rouquet  en  sera  le  pages, 
ou  il  n'y  en  aura  point  d'autre! 

Le  soleil  flambait,  le  ruisseau  gazouillait,  les 
cigales  crissaient,  le  rossignol  continuait  de 
chanter. 

—  Partez,  Mélie... 

—  Depuis  quand  m' aimez- vous,  Mir? 

—  Depuis  toujours,  depuis  que  vous  jouiez 
avec  moi  toute  petite.  Et  vous,  depuis  quand 
m'aimez-vous? 

—  Depuis  que  vous  m'avez  prise  dans  vos 
yeux,  en  me  regardant. 

—  Partez,  Mélie;  partez,  mon  amour... 


CHAPITRE  X 

LA    SAINT-JEAN 

Chantez  maintenant,  vous  autres,  la  chanson 
triste  des  adieux;  pleurez  le  tendre  cœur  de  vos 
mies  et  la  cruauté  des  maîtres  qui  vous  en  sépa- 
rent; pleurez,  chantez  votre  peine  amoureuse  et 
votre  sort  de  misère,  et,  qu'à  la  veille  du  départ, 
un  grand  feu  de  justice  et  de  joie  embrasant  en 
effigie  tous  vos  «  bourgeois  »,  porte  dans  l'éten- 
due le  signal  de  votre  délivrance  et  de  vos  nou- 
velles amours! 

Belle,  Saint-Jean  s'approche, 
Belle,  il  faut  se  quitter. 
Dans  un  autre  village,  ié,  ié, 
Faut  aller  demeurer. 

La  maîtresse  est  méchante 
Et  le  maître  est  brutal, 
Comme  un  cheval  de  guerre,  ié,  ié, 
Qu'on  ne  peut  pas  brider. 
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C'était  maintenant  l'unique  chant  du  Rouer- 
gue,le  chant  du  ségala  et  des  causses,  du  vallon 
et  de  la  montagne. 

Au  matin,  dans  la  rosée,  au  midi  brûlant, 
quand  tout  s'apaise,  au  soir,  quand  le  serein  se 
pose  et  que  les  échos  deviennent  plus  sonores, 
dans  la  nuit,  mêlé  au  cahot  des  chars  qui  ren- 
traient et  aux  sonnailles  des  bœufs  qui  pâtu- 
raient, les  voix  puissantes  des  bouviers,  les  voix 
grêles  des  vachers,  les  voix  aiguës  des  bergères, 
tantôt  les  unes,  tantôt  les  autres,  le  redisaient; 
et  l'hymne  de  la  Saint-Jean  montait  vers  le  ciel, 
comme  une  supplication  éperdue  de  la  tristesse 
disséminée,  ou  bien  encore  s'élevait  dans  l'im- 
mense symphonie  de  la  terre,  comme  les  soupirs 
hallucinés  des  cigales,  des  grillons  et  des  ranes, 
à  l'approche  de  l'orage. 

Saint  Jean  venait! 

On  dit  qu'à  l'approche  de  Jésus-Christ,  un 
grand  vent  de  révolte  avait  soufflé  au  cœur  des 
malheureux. 

— Nos  maîtres  sontnos  bourreaux,  s'étaient-ils 
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dit.  A  leurs  yeux,  nous  ne  sommes  rien,  des 
esclaves,  moins  que  des  bêles.  Vengeons-nous! 
Vengeons-nous!  Et,  puisque  nous  n'y  avons 
aucune  part,  que  tout  ce  qui  est  utile  et  bon  sur 
la  terre  périsse  avec  nos  tyrans  ! 

Et,  secrètement,  les  ilotes  de  la  Grèce,  les 
serfs  de  la  Germanie,  les  esclaves  de  l'Empire 
romain,  les  mutilés  des  empires  de  l'Orient, 
tous  les  vaincus  et  tous  les  martyrs  des  civilisa- 
tions païennes,  emportés  par  une  irrésistible 
colère,  se  conjurèrent  pour  brûler,  en  une  même 
nuit,  toutes  les  richesses  de  la  terre. 

Or,  il  arriva  que,  vers  ce  temps,  un  grand  pro- 
phète prêchait  au  désert;  il  annonçait  la  venue 
du  Rédempteur  et  le  règne  prochain  de  la  jus- 
tice et  de  l'amour. 

Le  Précurseur  disait  :  que  tous  les  hommes 
désormais  seraient  libres,  qu'ils  étaient  égaux  et 
vivraient  en  frères,  comme  de  vrais  enfants  de 
Dieu;  il  disait  que  des  fleuves  de  miel  et  de  lait 
allaient  couler  sur  la  terre... 

Et  l'espoir  renaquit  au  cœur  des  misérables; 
les  grondements  de  la  colère  et  de  la  haine 
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s'apaisèrent;  les  désirs  de  vengeance  furent  sus- 
pendus; dételle  sorte  que,  la  nuit  où  tout  devait 
être  consumé,  les  feux  ne  s'allumèrent  plus 
qu'en  l'honneur  de  saint  Jean,  porteur  de  la 
bonne  nouvelle,  et  les  maîtres  ne  furent  plus 
brûlés  qu'en  effigie. 
Saint  Jean  !  Saint  Jean  î 

Au  Rouquet,  Ambroise,  qui  y  mettait  toujours 
de  la  malice,  préparait  un  radal  superbe,  un 
radal  qu'on  verrait  des  quatre  coins  de  l'horizon. 

Depuis  plusieurs  jours,  il  portait  du  pâturage 
des  faix  de  genêts  lourds  à  le  crever,  et  dans  la 
grange  il  tressait  un  mannequin  de  paille  qui, 
recouvert  d'un  chapeau  et  de  loques,  devait,  au 
bout  du  bûcher,  symboliser  le  pages. 

Enfin,  la  grande  nuit  vint,  une  nuit  splendide 
et  dure  d'étoiles;  et,  devant  tout  le  monde,  la 
flamme  fut  approchée. 

Elle  s'insinua  en  crépitan  dans  la  masse,  en 
fit  le  tour  et,  l'ayant  toute  saisie,  vint  Lécher 
le  mannequin  qui  flamba  bientôt,  à  la  risée 
générale. 
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—  Pécaïre!  disait  de  son  effigie  le  pages. 

Dans  l'étendue,  d'autres  feux  répondaient. 

Ici,  les  feux  rapprochés  de  Camboularet,  des 
Combettes,  de  Veillac;  là-bas,  de  Trémouilles, 
de  Canet;  plus  loin,  de  Frayssinhes,  du  Vibal, 
d'Arqués,  de  Saint-Martin;  plus  loin  encore  et 
tout  petits,  pareils  aux  étoiles,  ceux  des  grands 
pics  du  Dueyme,  de  l'Aubrac,  de  la  Vaysse  et 
du  Lagast. 

On  prenait  un  moment  plaisir  à  les  recon- 
naître; on  discutait  sur  leur  position.  Mais  ils 
s'éteignaient  à  leur  tour;  et  la  nuit  reprenait  son 
impitoyable  clarté. 

Quand,  au  Rouquet,  il  ne  resta  plus  qu'un  tas 
de  fumerons  et  de  braise,  la  joie  tomba  de 
même,  et  il  y  eut  aussi  de  la  cendre  dans  les 
cœurs. 

Après  une  année  de  vie  commune,  la  pensée 
de  la  séparation  était  à  tous  pénible,  aux  maîtres 
aussi  bien  qu'aux  serviteurs. 

Lucien  et  Césarine  s'en  allaient  de  la  ferme. 
Ils  avaient  été  vaillants  et  dévoués,  donnant  à 
leur  maître  la  force  de  leurs  bras  pour  son  ar- 
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gent  et  de  leur  cœur  par  bonté.  Leurs  rempla- 
çants les  vaudraient-ils?  Et.  pour  ceux  qui  par- 
taient, le  pain  nouveau  serait-il  meilleur,  alors 
que.  même  entre  eux,  ils  seraient  séparés? 

Lucien  et  Césarine  étaient  devenus  amis  dès 
les  premiers  jours  de  leur  rencontre.  Lucien 
aimait  à  porter  les  paniers  de  la  servante,  à 
l'accompagner  le  soir  au  vivier,  quand  elle  avait 
peur;  elle,  à  prendre  soin  de  son  linge,  à  laver 
sa  blouse,  à  lui  réserver  une  portion  mieux 
choisie. 

Et,  dans  leur  misère,  cette  aide  et  ces  atten- 
tions réciproques  doraient  leur  vie  d'un  doux 
rayon. 

Puis,  un  soir  de  dimanche,  à  la  grange  où 
ils  s'étaient  donné  rendez-vous,  dans  un  éboulis 
du  foin,  ils  avaient  glissé  l'un  sur  l'autre,  elle  se 
défendant,  car  elle  était  fille  sage,  lui  point  trop 
audacieux,  comme  un  honnête  garçon. 

Mais  le  plaisir  de  cette  étreinte  avait  été  si 
troublant  qu'ils  en  avaient  également  redouté  le 
retour.  Et,  depuis,  ils  n'avaient  recherché  que 
des   rencontres  paisibles,  les  jours  de  repos. 
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Côte  à  côte,  assis  derrière  une  haie,  se  parta- 
geant quelque  morceau  de  pain  blanc  ou  une 
réserve  de  fruits,  buvant  au  même  verre  le  vin 
pris  à  l'auberge,  on  les  eût  surpris  à  deviser 
tristement  de  leur  sort  et  de  leurs  projets  d'ave- 
nir, dont  le  moins  certain  encore  était  celui  de 
leur  mariage. 

Demain,  loués  en  des  fermes  différentes,  ils 
s'en  iraient  aux  deux  extrémités  de  la  contrée, 
elle,  vers  Rodez,  lui,  plus  haut,  sur  la  montagne. 

Mais  Ambroise  aimait  aussi  Césarine.  La 
cruelle  fille,  qui,  après  avoir  agréé  ses  balais  et 
ses  battoirs,  avait  refusé  sa  main  et  la  tentation 
plus  grande  de  la  petite  fortune  qu'il  avait 
amassée!  Elle  en  était  bien  punie  maintenant, 
et  lui  bien  vengé. 

Comme  il  se  repaissait  de  son  chagrin  et  de  la 
pauvreté  de  Lucien,  qui  laissait  ainsi  partir  son 
amie,  incapable  de  l'entretenir  comme  femme  t 

Et  puis,  son  cœur  creva,  quand  Césarine, 
chargée  de  ses  hardes,  franchit  le  portail. 

Il  ne  la  verrait  plus,  la  robuste  et  bonne  fille, 
dont  la  présence  avait  mis  un  peu  d'attrait  et  de 
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douceur  féminine,  un  charme  d'amour  dans  la 


vie  de  tous  ces  hommes! 

Ses  yeux  se  mouillèrent.  Il  courut  à  sa  malle,  en 
tira  le  coffret  le  plus  beau  et  se  mit  à  sa  poursuite. 

Hélas!  comme  il  allait  la  rejoindre,  au  tour- 
nant de  la  Roussille,  quelqu'un  se  leva  des  bords 
du  chemin  :  c'était  Lucien  qui  attendait  Césarine  ; 
et,  l'âme  emplie  de  rage,  Ambroise  les  regarda 
s'éloisrner  tous  les  deux. 


Chantez  maintenant,  vous  autres,  la  chanson 
triste  des  adieux! 

Non!  Ainsi  que  s'éteint  le  chant  des  oiseaux, 
quand  flambe  le  soleil  de  midi,  ainsi,  à  ce  milieu 
de  l'année,  la  plainte  servile  se  tut  tout  à  coup 
dans  la  campagne.  Les  regrets  étaient  encore 
trop  vifs,  les  amitiés  nouvelles  trop  hésitantes, 
l'année  à  courir  paraissait  trop  longue,  les 
grands  travaux  menaçaient. 

Mais  eux,  Mir  et  Mélie,  voyaient  s'ouvrir  une 
éternité  d'amour  et  de  bonheur  devant  eux 


CHAPITRE  XI 

LA    FOIRE    DE    SAINT-PIERRE 

Mir  devait  conduire  les  grands  bœufs  à  la 
foire. 

Il  fit  sa  toilette  à  l'auge  de  pierre,  graissa  ses 
bottes,  mit  sa  blouse  fine  et  son  chapeau  neuf, 
et,  devant  son  miroir  de  cinq  sous,  ajusta  sa 
cravate  de  foulard  rouge,  rayé  et  flambant. 

Ses  bœufs  ne  reluisaient  pas  moins  sous  la 
brosse  et  l'étrille.  Il  avait  savonné  leur  croupe, 
poli  leurs  sabots,  limé  leurs  cornes,  endormi 
leurs  clarines.  Puis,  il  les  coiffa,  l'un  du  joug 
et  l'autre  d'une  botte  de  foin  en  travers  de  leurs 
cornes,  et  les  chassa  dans  la  nuit. 

Quittant  la  crèche,  toujours  pourvue  de  foin 
exquis  et  de  pâtes,  et  la  litière  molle  où  ils 
détendaient,  sans  jamais  travailler,  leur  masse 
adipeuse,  les  bœufs  s'en  allaient  à  regret;  tan- 
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tôt  ils  beuglaient  tristement  à  leurs  compagnons 
de  chaîne,  qui  leur  répondaient  de  l'étable,  et, 
tantôt,  dans  les  aises  d'un  carrefour,  ils  s'élan- 
çaient  lourdement  pour  s'échapper. 

Et  Mir  les  ramenait  de  l'aiguillon  avec  dou- 
ceur, les  encourageant  de  la  voix  à  ne  plus  se 
souvenir,  à  aller  tout  droit  devant  eux,  pour  ne 
pas  se  fatiguer. 

—  Pitchou!  Pitchout  Ané,  Maruel,  ané,  Flourit! 
Si  nous  nous  effarons  en  route,  que  paraîtrons- 
nous  au  marché,  avec  la  panse  vide  et  le  poil 
follet?  Ané,  ané! 

Bientôt  les  bœufs  se  résignèrent  ou  oubliè- 
rent, et  ils  s'enfonçaient  dans  les  ténèbres  d'un 
mouvement  égal,  en  ferronnant  sur  les  pierres. 

Et  à  les  voir  ainsi,  les  douces  bêtes,  quitter  le 
Rouquet  pour  toujours,  Mir  faisait  un  retour 
sur  lui-même.  Il  songeait  que  la  même  voix,  qui 
avait  ordonné  leur  départ,  déciderait  bientôt 
sans  doute,  avec  la  même  irrémission  tranquille, 
l'expulsion  ignominieuse  du  bouvier.  Qu'était-il 
dans  la  volonté  du  pages  et  quel  espoir  avait-il 
donc  pu  se  forger?  Il  en  comprenait  mieux,  à  06 
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moment,  toute  la  folie,  et  son  âme  défaillait.  Par 
une  sorte  de  réaction  morale,  à  ce  sentiment 
d'impuissance  et  de  découragement  se  joignait 
une  pénible  sensation  d'obscurité,  de  solitude  et 
de  chute. 

Il  descendait  les  pentes  du  Viaur,  emplies  de 
brumes  et  de  mugissements,  et  il  lui  semblait 
tomber  dans  un  gouffre.  Le  vieux  moulin  de 
l'oncle  Jousep  était  là  près.  L'idée  de  la  Trêve 
lui  revenait.  En  aurait-il  peur,  lui  aussi?  Non, 
certes;  mais  il  n'avait  jamais  éprouvé  un  saisis- 
sement pareil.  Pour  s'en  défendre,  il  essaya  de 
fredonner  un  air,  et  sa  voix  lui  parut  la  voix 
d'un  inconnu  qui  chantait  à  côté.  Les  brumes 
lui  voilaient  les  étoiles.  Arrivé  au  fond,  sur  le 
pont  de  la  Cadène,  l'eau  lui  souffla  une  menace. 
Défaillant,  il  se  pencha  sur  le  gouffre  qu'il  savait 
au-dessous  et  qui  le  fascinait  de  ses  reflets  de 
moire. 

—  Si  je  la  perdais,  dit-il,  c'est  là  que  je  vien- 
drais ! 

Heureusement,  il  allait  remonter.  Les  bruits 
de  la  gorge  s'affaiblirent;  le  ciel  réapparut;  en 
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revenant  à  la  lumière,  il  se  sentait  revenir  à  la 
joie.  Dans  les  mas,  des  coqs  chantaient;  le  jour 
était  proche. 

Déjà,  une  bande  de  saphir  pâle ,  bientôt 
accrue  de  bandes  rouges,  de  bandes  jaunes,  de 
bandes  violettes,  tout  un  arc-en-ciel  couché, 
nimbait  l'orient;  mais  la  lumière  qui  en  venait 
était  encore  si  diffuse,  que  les  yeux  avides  ne 
pouvaient  la  saisir  et  s'en  aveuglaient  comme 
d'une  poussière  de  cendres;  et  puis,  comme 
s'éclaircissant  de  leurs  larmes,  voyaient  distinc- 
tement. Des  cloches  retentissaient  au  loin;  celle 
de  Saint-Martial  sonna  l'angélus  derrière  lui. 
Alors  il  se  mit  à  genoux  sur  une  pierre  du  che- 
min, et  fit  sa  prière  matinale  qui  le  raffermit, 
ainsi  qu'un  devoir  acquitté. 

Puis,  l'ascension  reprit  au  pas  grave  des 
bœufs.  Le  souffle  qui  sortait  de  leurs  naseaux, 
et  la  chaleur  qui  se  dégageait  de  leurs  côtes. 
faisaient  des  panaches  de  vapeur  dans  la  gri- 
saille fraîche  de  l'aube.  Les  plus  petits  oiseaux 
pépiaient;  des  ramiers  roucoulaient  dans  un 
bosquet;  une  huppe  appelait  éperdument    ses 
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petits  ;  quelque  hibou,  entré  la  nuit  dans  son  nid 
caverneux,  avait  dû  les  lui  croquer! 

Au  milieu  de  tous  ces  éveils,  le  bouvier  finit 
par  atteindre  la  ligne  de  faîte  qui  sépare  les 
bassins  du  Viaur  et  de  l'Aveyron.  Le  soleil 
allait  se  lever;  ses  rayons  se  projetaient  en  gros 
jets  derrière  le  mont  de  la  Vaysse;  puis,  il  sor- 
tit tout  entier,  comme  un  bloc  d'une  fournaise, 
et  incendia  les  hauteurs.  Les  légères  fumées, 
qui  flottaient  aux  flancs  des  collines,  s'élevèrent 
en  traînées  coupées,  et  les  brumes  des  bas-fonds 
parurent  descendre.  Alors,  l'étendue  immense 
se  découvrit  comme  une  double  coupe;  c'était 
la  coupe  peu  profonde  de  la  terre,  avec  l'infinie 
variété  de  ses  émaux  et  de  ses  ciselures  :  ses 
prairies,  ses  champs,  ses  bois,  ses  villes  et  ses 
villages  étincelants,  sertis  dans  une  dentelure 
de  monts,  et  la  coupe  renversée  d'azur  sans  fin, 
où  brillait  une  hostie  de  feu. 

Devant  la  majesté  de  ce  spectacle,  le  senti- 
ment du  divin  pénétra  le  bouvier;  et,  pour  la 
première  fois  de  sa  vie,  un  sentiment  vrai 
d'adoration  s'éleva  de  son  àme. 
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Et,  en  même  temps  que  son  cœur,  sa  pensée 
s'élargit. 

Un  ensemble  incomparable  de  vestiges  du 
passé  s'offrait  à  sa  vue.  Ses  pas  foulaient  une 
estrade,  les  stratœ  vite  dont  les  Romains  sillon- 
naient les  hauteurs,  pour  le  passage  de  leurs 
légions.  Après  deux  mille  ans,  l'œuvre  de  ces 
grands  édificateurs  de  monuments  et  d'empires 
restait  intacte  sur  ses  assises  de  blocs.  Plus 
loin,  c'était  Pierre  Dressée,  cromleck  ou  dolmen 
écroulé,  auréolé  du  sang  des  sacrifices  drui- 
diques; à  l'horizon,  les  monts  d'Auvergne,  patrie 
de  Vercingétorix;  ici,  dans  un  site  effrayant,  les 
ruines  du  château  féodal  de  Camboulas;  là- 
bas,  la  Coustarie,  une  des  premières  demeures 
des  pages;  là-bas  encore,  la  tour  de  l'église  de 
Sainte-Radegonde  qui  fut,  aux  plus  tristes  jours 
de  notre  histoire,  un  repaire  de  bandes;  et, 
enfin,  à  l'horizon,  le  grandiose  clocher  de 
Rodez,  monument  impérissable  de  l'art  et  de  la 
foi  de  nos  pères.  Et  Mir,  qui  avait  peu  réfléchi 
jusque-là  à  tous  ces  souvenirs,  comprit  le  sens 
profond  de  ces  grands  mots  :  de  progrès,  auquel 
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on  ne  peut,  malgré  tout,  se  refuser  à  croire,  de 
christianisme  et  de  révolution,  seconde  mais 
trop  sanglante  étape,  qu'il  faut  bénir,  de  reli- 
gion, en  général,  qu'il  faut  respecter,  de  patrie, 
qu'il  faut  défendre,  non  avec  le  sentiment  d'une 
corvée  imposée  par  les  riches,  mais  avec  tout 
l'amour  de  fils  pieux  pour  leur  mère.  A  cette 
idée  de  patrie,  il  évoqua  la  gloire  militaire  des 
grandes  époques,  où  l'on  partait  garçon  d'au- 
berge, comme  Murât,  pour  revenir  maréchal  de 
France  et  roi  des  peuples  conquis.  Ah!  la  for- 
tune des  armes,  pour  revenir  vers  Mélie!  Les 
temps  superbes,  où  il  ne  fallait  que  du  courage 
et  de  l'audace  pour  s'élancer  hors  de  sa  des- 
tinée ! 

Lui,  si  le  pages  lui  refusait  Mélie,  il  serait 
fermier  et  il  irait  louer  un  grand  domaine.  Il 
voyait  alors  la  rupture  avec  le  pages  et  le  départ 
de  son  amie  à  son  bras.  On  les  recueillait  quelque 
temps  à  la  Roque;  le  mariage  avait  heu  et  ils 
étaient  heureux  quand  même,  prodigieusement 
heureux.  Puis,  après  quelques  années,  tout  le 
monde  dirait  au  pages  :  «  Comme  il  fait  bien  I  II 
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gouverne  ce  domaine  en  maître.  Il  réussira...  » 
Le  pages  s'attendrissait;  il  pardonnait;  et  un 
beau  jour  les  fermiers  fugitifs  rentreraient  dans 
l'oustal  avec  une  troupe  de  petits  enfants...  dans 
le  grand  oustal  qui  serait  à  eux... 

Et,  s'en  allant  toujours,  il  atteignit  la  grand'- 
route  qui,  comme  un  grand  fleuve  poudroyant, 
dévoré  par  le  soleil,  déversait  sur  Rodez  ses  Ilots 
de  gens  et  de  bêtes.  Il  en  affluait  par  tous  les 
chemins  :  troupeaux  de  moutons  levant  des 
nuages  de  poussière,  troupeaux  de  vaches  et 
de  taureaux  se  bousculant,  grandes  paires  de 
bœufs,  comme  les  siens,  petits  attelages  des 
pauvres,  bêtes  désunies,  liées,  poulains  à  la 
longe,  veaux  tirés  à  la  corde,  suitées  de  porce- 
lets, le  trop  plein  des  étables,  qui  coulait,  cou- 
lait, avec  des  remous  au  passage  des  cavaliers 
et  des  voitures,  déferlant  avec  fracas  par  derrière 
et  menaçant  de  tout  écraser. 

Les  piétons,  qui  s'en  allaient  sans  troupeaux, 
appuyés  sur  leur  bâton  rouge  d'alisier,  mar- 
chaient par  bandes,  comme  au  pas  de  charge, 
tandis  que  les  vieillards  se  traînaient  et  que  de 
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pauvres  femmes,  portant  des  paniers  de  laitage 
ou  de  volailles,  paraissaient  succomber  sous  leur 
charge. 

Et  tout  ce  monde  se  suivant,  se  mêlant,  se 
dépassant,  avait  une  sorte  de  joie  commune  du 
gain  à  faire  ou  des  distractions  à  voir,  et  se  saluait 
de  quelques  paroles  indifférentes,  toujours  les 
mêmes  : 

—  Nous  y  allons  donc? 

—  Il  ne  fait  pas  froid. 

—  Vous  en  ferez  des  écus! 

A  Mir,  on  demandait  à  qui  étaient  de  si  beaux 
bœufs  ;  et  il  répondait  avec  gloire  : 

—  Ils  sont  au  pages  du  Rouquet. 

Il  retrouvait  des  personnes  connues,  avec  les- 
quelles il  frayait  un  instant  de  route,  des  jeunes 
gens  de  son  âge  qui  lui  donnaient  de  grandes 
tapes  d'amitié. 

Tout  à  coup,  un  cavalier  arriva  sur  lui,  a 
l'amble  connu  de  sa  monture.  Mir  n'eut  que  le 
temps  de  ranger  ses  bœufs  et  de  porter  la  main 
à  son  chapeau.  Un  peu  hésitant,  le  cavalier 
contint  sa  bête,  qui  écumait  en  mâchant  le  mors. 
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—  Eh  bien,  botteras  (1),  dit  avec  rudesse  le 
maître  de  la  Roque  à  son  fils,  le  métier  te  plaît-il 
toujours? 

—  Je  suis  content,  père. 

—  Mais  enfin,  pourquoi  nous  as-tu  quittés? 
Étais-tu  malheureux  à  la  maison  ? 

—  Non,  père;  vous  saurez  plus  tard. 

Le  pages  l'examina  un  moment,  et  adoucis- 
sant sa  voix  : 

—  Tu  sais,  lui  dit-il,  tu  auras  toujours  du 
pain  au  chanteau. 

Aurait-il  soupçonné  la  vérité?  Il  donna  la 
main,  s'éleva  sur  ses  étriers  et  repartit  dans  un 
ballottement  de  sacoches  et  de  courroies.  Malgré 
ses  peines  d'argent  qui  le  rendaient  toujours 
triste,  avec  sa  face  bien  rasée,  sa  figure  fine, 
son  melon  et  sa  lévite  qui  dépassait  sous  sa 
blouse  courtaude,  il  avait  certes  fort  grand  air, 
le  pages  de  la  Roque,  quand  il  galopait  ainsi, 
bien  en  selle,  à  l'amble  allongé  de  sa  pouliche 
alezane. 

(1)  Gros  bouvier. 
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Mir,  ému  de  tendresse  et  de  fierté,  le  regar- 
dait fendre  l'air  et  disparaître,  d'une  allure  tou- 
jours égale  et  cadencée,  pareille  au  mouvement 
doux  d'une  barque,  qui  tangue  en  glissant. 

Mir  était  presque  arrivé.  Il  détourna  ses  bœufs 
dans  un  chemin  ombreux,  sur  les  bords  de 
l'Aveyron  aux  eaux  ternes,  leur  délia  le  foin 
qu'ils  portaient,  les  bouchonna,  les  abreuva,  les 
ceignit  d'un  ruban  et,  quand  le  pages  arriva  sur 
sa  jardinière,  il  les  trouva  sous  le  joug,  luisants, 
repus,  aussi  en  forme  qu'à  l'étable.  La  surprise 
du  pompon  surtout  le  toucha  : 

—  Cadet,  dit-il  à  Mir,  vous  faites  un  crâne 
homme. 

Il  était  fort  cossu,  ce  jour-là,  le  pages.  Un 
chapeau  à  larges  ailes  coiffait  son  chef  grison- 
nant; sa  face  rougeaude  brillait  du  poli  du  rasoir 
et,  autour  de  sa  barbe  en  collier,  serré  d'un  fou- 
lard noir  à  triple  tour,  se  dressait,  comme  une 
gaine,  le  haut  col  de  sa  chemise.  Malgré  la  cha- 
leur, il  avait  endossé  aussi  sa  lévite  en  l'hon- 
neur de  sa  fille. 
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EtMélie,  qui  avait  voulu  faire  à  Mirla  surprise 
de  le  rejoindre  à  la  foire,  comme  elle  était  riche- 
ment atournée!  Sur  sa  robe  de  popeline  rouge, 
enguirlandée  de  volants,  étincelaient  ses  chaî- 
nettes d'or,  présent  de  sa  mère.  Son  chapeau 
était  garni  d'un  bouquet  de  cerises,  moins 
rouges  encore  que  ses  lèvres;  ses  mains  étaient 
gantées  de  mitaines  à  jour  et,  avec  son  ombrelle, 
que  ne  portaient  que  les  jeunes  filles  hors  du 
commun,  elle  avait  tout  à  fait  l'air  d'une  grande 
demoiselle.  Sa  fraîcheur,  son  sourire,  sa  joie 
furent  pour  Mir  d'un  ravissement  plus  doux  que 
les  premiers  feux  du  matin,  qui  avaient  doré  les 
montagnes. 

Du  caisson  de  la  voiture,  elle  tira  du  pain  et 
du  fromage,  du  vin  et  un  gâteau  qu'elle  avait 
pétri;  et,  quand  ils  se  furent  ainsi  restaurés,  pour 
épargner  la  dépense  de  l'auberge,  ils  commen- 
cèrent l'ascension  de  la  pittoresque  colline, 
ronde  comme  une  roue  (1),  qui  a  donné  son 
nom  à  la  ville. 


(1)  En  patois,  roue  se  dit  rouode,  roudo,  d'où  sans  doute 
Rodez.  Ses  armes  sont  en  effet  trois  roues. 
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Rodez  i  fîère  cité,  si  chère  à  tes  enfants  qu'ils 
disent  en  proverbe,  dans  un  jeu  de  mots  qui  lui 
a  fait  une  étymologie  toute  de  tendresse  :  «  Rôde 
que  rôderas,  qu'à  Rodez  retourneras.  » 

A  son  sommet,  elle  dressait,  jusqu'au  milieu 
de  l'azur,  l'immense  nef  de  sa  cathédrale  et  la 
tour  de  dentelle  de  son  clocher. 

La  grise  du  pages  remisée,  nos  voyageurs 
s'enfoncèrent  dans  la  cohue  des  arrivées.  Mir 
allait  devant,  menant  les  bœufs  à  l'aiguillade,  et 
le  maître,  qui  suivait  avec  Mélie.  leur  caressait 
les  côtes  de  son  fouet  roulé.  C'était  sa  fille  et 
c'étaient  ses  bœufs  ! 

Leurs  clarines  débouchées  tintaient  un  air  de 
marche  triomphale. 

Les  gens  de  la  foire  emplissaient  les  boutiques; 
les  forgerons  et  les  taillandiers  faisaient  rage 
dans  leurs  forges;  les  voitures  s'embarrassaient; 
les  troupeaux  se  mêlaient;  des  maquignons  pas- 
saient au  galop  sur  leurs  chevaux  pomponnés. 

Et  vous  y  étiez,  Bohémiens  à  la  tignasse 
huileuse,  chercheurs  de  rosses,  Catalans  au  teint 
d'olive,  amateurs  de  jeunes  mules,  Artésiens, 
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pourvoyeurs  de  jardinage,  Millavois,  grands  tra- 
fiquants de  peaux,  Auvergnats,  qui  portez  la 
veste  courte  et  le  bâton  ferré,  géants  du  Causse, 
petits  Ségalis  sans  barbe,  vignerons  de  Marcil- 
lac  à  la  face  illuminée  du  vin  clairet  de  vos  co- 
teaux ! 

Et  vous  y  étiez,  vous  aussi,  culs-de-jatte  intré- 
pides, qui  tressautez  vers  les  passants,  mar- 
chands d'orviétan,  aux  éblouissants  carrosses, 
qui  montrez  des  fœtus  de  lapin  dans  des  bocaux 
et  tirez  des  vers  des  dents  cariées  !  Et  vous  sur- 
tout, avaleurs  de  verre,  nègres  à  la  mine  de 
plomb,  hercules  provocateurs  qui  ne  terrassez 
nos  bouviers  que  par  quelque  coup  de  traîtrise, 
femmes  à  barbe,  belles  Fatmas,  somnambules 
extra-lucides,  mécaniques  hurlantes  qui  dé- 
roulent sous  verre  les  scènes  de  la  Passion  et 
font  pleurer  les  bonnes  vieilles,  à  chaque  coup 
de  lance  qui  pique  et  qui  repique  le  cœur  du 
Crucifié  —  chevaux  tournants,  où  se  pâment  les 
rouges  villageoises,  musées  de  cire,  théâtres 
de  Saint-Antoine,  clowns  et  paillasses,  tambou- 
rineurs, batteurs  de  grosses  caisse,  bateleurs! 
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Quelle  fête  pour  les  yeux!  Quel  tintamarre 
pour  les  oreilles! 

Mir  et  Mélie  s'avançaient  dans  un  éblouisse- 
ment.  Les  voici  maintenant  devant  le  marché 
des  bœufs.  On  n'en  voyait  que  la  première  ran- 
gée, comme  un  mur  de  croupes  ou  de  poitrails 
fauves,  tout  hérissé  d'aiguillons  et  de  cornes. 
Mais  on  devinait  leur  entassement  profond,  car 
il  en  venait  un  grondement  de  houle  et  des  re- 
lents puissants  et  fades  qui  fermentaient  au  so- 
leil. Entre  les  bètes,  les  dominant  de  la  tête, 
glissaient  les  paysans.  Les  acheteurs  faisaient 
leurs  offres  d'un  ton  irrité,  ou  les  coulaient  ami- 
calement dans  l'oreille  du  vendeur.  Des  inter- 
pellations se  croisaient;  des  gestes  désespérés 
agitaient  l'air;  puis,  on  voyait  des  mains  cho- 
quées avec  éclat,  ou  unies  de  force  par  les  inter- 
médiaires. Dans  les  deux  cas,  le  marché  était 
également  conclu.  Cependant,  comme  si  une  fa- 
talité terrible  y  eût  présidé,  acheteurs  et  ven- 
deurs traitaient  avec  un  égal  mécontentement 
et  se  désolaient  chacun  de  leur  côté.  Il  entre 
plus  de  diplomatie  dans  une  foire  de  nos  pay- 
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sans  qu'il  n'en  faudrait  pour  résoudre  la  ques- 
tion d'Orient. 

Dans  la  çohue,  les  grands  marchands  et  les 
bouchers  se  reconnaissaient  à  leur  blouse 
fendue.  Le  portefeuille  bourré  de  billets  de 
banque,  la  mine  fleurie  de  bonne  chère,  le  verbe 
haut,  l'air  important,  vrais  rois  de  la  foire,  ils 
tournaient  de-çà  de-là,  dédaigneux  de  voir  les 
gens,  les  yeux  fixés  sur  les  bètes  qu'ils  frap- 
paient de  leur  bâton,  comme  si  elles  étaient  déjà 
à  eux.  De  loin,  ils  avaient  aperçu  le  pompon 
des  bœufs  du  pages.  Et  les  voici  les  uns  après 
les  autres  :  les  frères  Veyrac  à  la  voix  puis- 
sante, Fournîalis  l'agriculteur,  Raoul  qui  fend 
l'air  sur  son  tilbury  bordé  de  la  limousine, 
Cabrolier  et  Maviel  qui,  au  jugé,  vous  pèsent 
un  bœuf  à  cinq  kilos  près,  Capellc  de  Rignac, 
Delmas  de  Colombiès,  Fontes  Magloire  qui  aime 
à  plaisanter  les  filles,  les  deux  Soulié  fertiles  en 
ruses,  Amiel,  Plainecassagne,  Rascalou,  Vor- 
deilles  et  Montjaux,  Fabre,  combien  d'autres 
encore  î  vinrent  admirer  les  bœufs  du  pages,  kga- 
Lement  ils  palpaient  leurs  côtes,  soulevaient  leur 
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flanchet,  tiraient  leur  cuir,  pinçaient  leur  culotte 
et  leurs  palerons,  ou  bien  mesuraient  d'une 
embrasse  la  grosseur  de  leur  poitrine,  les  ju- 
raient par  devant,  se  plaçaient  derrière,  et  puis 
saluaient  le  pages.  Mais,  aux  premiers  mots  de 
sa  demande,  ils  haussaient  les  épaules  de  pitié 
et  s'éloignaient  pour  revenir  bientôt,  ainsi  que, 
dans  le  remous  de  l'eau,  une  troupe  de  poissons 
tourne  autour  de  l'appât.  Et  le  pages,  comme 
un  pêcheur  habile,  les  regardait  du  coin  de 
l'œil... 

Comme  il.  les  avait  reçus  le  matin,  Rodez,  le 
soir,  renvoyait  les  troupeaux  et  les  gens.  Les 
bêtes  criaient  de  faim  et  d'angoisse  en  chan- 
geant de  direction  et  de  maîtres;  et  ceux-ci, 
rompus  de  fatigue  par  le  voyage,  la  chaleur,  le 
stationnement  et  l'effort  de  toute  la  journée, 
s'en  revenaient  fourbus,  la  tête  basse,  les  jambes 
molles  et  qu'il  fallait  tirer,  l'esprit  obsédé  de  la 
longueur  du  retour.  Un  grand  nombre  avaient 
demandé  au  vin  un  surcroît  de  forces  ou  la 
consolation  de  leurs  affaires  manquées  ou  mal 
réussies;  et  beaucoup  s'en  allaient  en  titubant, 
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ne  résistant  qu'avec  peine  à  la  tentation  de  s'en- 
dormir dans  le  fossé.  Et  toute  cette  armée  du 
travail  champêtre,  le  matin  si  joyeuse,  se  traî- 
nant ainsi  sur  le  chemin  du  retour,  donnait 
l'impression  d'une  troupe  en  débandade,  rega- 
gnant ses  quartiers,  après  une  journée  malheu- 
reuse. 

Au  travers  de  cette  lassitude  et  de  ce  décou- 
ragement s'en  revenait  la  jardinière  du  pages. 
Mir  s'était  placé  derrière,  dans  le  reste  du  foin 
des  bœufs;  Mélie  sur  le  devant,  à  côté  de  son 
père. 

Le  «  sac  »,  que  le  pages  avait  en  poche,  lui 
faisait  une  douce  chaleur  au  cœur;  et,  à  ses 
oreilles  arrivait,  accompagné  de  belles  «  cape- 
lades  »,  le  même  hommage  caressant  pour  lui 
et  pour  sa  fille,  qu'il  avait  entendu  toute  la 
journée  :  «  La  gaillarde  demoiselle!  C'est  le 
pages  du  Rouquet,  c'est  moussu  Salvat!...  » 
Grisé  d'importance,  il  rendait  le  salut  d'un  air 
protecteur  et  s'amusait  à  taquiner  Mélie  avec 
des  noms  d'amoureux  : 

—  Eh  bien,  fillette,  lui  disait-il.  sans  trop  se 
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cacher  du  bouvier,  as-tu  trouvé  galant  qui  te 
convienne?  J'en  ai  vu,  moi,  et  des  plus  «  mous- 
sus ». 

Et,  interprétant,  au  gré  de  son  ambition,  des 
regards  et  des  coups  de  chapeau,  il  citait  des 
partis  riches,  toujours  plus  riches  : 

—  Et  celui-ci,  et  celui-là,  et  cet  autre  encore, 
qu'en  dirais-tu,  petite? 

Le  silence  et  l'air  importuné  de  sa  fille  le 
forçaient  enfin  à  se  taire;  mais  il  n'en  pour- 
suivait pas  moins  son  rêve,  dans  le  trottine- 
ment  essoufflé  de  la  grise  qui,  elle,  s'entraînait 
d'un  espoir  sûr  de  trèfle  en  fleur,  pendu  au 
râtelier. 

Ils  dépassaient  tout  le  monde;  le  père  de  Mir 
les  dépassa  à  son  tour,  plus  fier,  plus  digne,  sans 
daigner  les  voir.  Salvat,  piqué,  fouetta  pour  lui 
tenir  pied;  mais  son  rival  prenait  de  l'avance, 
filait,  filait  devant,  sur  sa  belle  pouliche  légère 
et  berceuse. 

—  Je  t'aurai  bien,  murmura  l'autre  avec 
dépit. 

Ce  qui  voulait  dire  : 

10 
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—  J'aurai  bien  ta  Prade. 

Enfin,  ce  jour  étouffant,  poussiéreux,  intermi- 
nable s'achevait,  et  un  peu  de  fraîcheur  s'épan- 
dit  sur  les  ombres;  aussitôt,  les  rainettes  enton- 
nèrent leur  nocturne  :  Ra,  ra,  ra. 

Leur  chant  monotone  et  coupé  devait  être  un 
appel  d'incantation  aux  étoiles  qui,  en  effet, 
accouraient  toutes  de  l'infini  D'abord,  indécise 
lueur,  le  regard  se  fatiguait  à  les  deviner;  et,  dès 
qu'on  avait  cessé  de  les  regarder,  elles  se 
figeaient  tout  à  coup  au  front  de  la  nuit,  en  cli- 
gnotant. C'était  un  jeu  de  les  découvrir  june  à 
une,  un  prodige  de  les  voir  surgir  et  braisiller 
innombrablement,  comme  un  foyer  qui  se 
ranime  dans  la  cendre  de  l'espace.  Arcature 
géminée  de  la  voûte  céleste,  la  voie  lactée  brû- 
lait d'une  flamme  pâle.  La  terre  était  demi- 
obscure. 

Mais  la  tranquille  sérénité  de  la  nuit,  la  fati- 
gue, l'heure  habituelle  du  repos,  le  mouvement 
doux  et  berceur  de  la  voiture  progressant  lente- 
ment dans  la  montagne,  et  le  chant  monotone 
des  ranes,  et  le  bruisselis  des  cigales,  sifflant  tout 
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près  dans  les  buissons,  endormaient  paisible- 
ment le  pages.  A  tout  instant,  sa  tête  se  pen- 
chait sur  les  rênes  et  se  relevait  en  sursaut. 
Terrassé  à  la  fin,  il  vint  prendre  la  place  du 
bouvier  dans  son  lit  de  foin  et  se  mit  à  ronfler 
en  plusieurs  tons.  Sans  doute  il  rêvait  de  quelque 
prodigieux  mariage  pour  sa  fille,  ou  de  la  Prade 
de  la  Roque  pour  son  Rouquet. 

Sommeil  propice!  Heure  bénie!  0  les  baisers 
des  amants!  Et  les  tendres  propos  et  les  si 
douces  choses  qu'ils  se  dirent! 

Ils  se  disaient,  aussi  naïfs  l'un  que  l'autre,  lui, 
que,  dans  la  foire,  il  avait  cherché  en  vain  à  en 
voir  une  plus  belle;  elle,  qu'elle  n'en  avait  pas 
trouvé  un  autre  plus  joli,  non,  pas  même  les 
jolis  officiers  avec  leur  pantalon  rouge,  leur 
dolman  soutaché  et  leurs  épaulettes  d'or.  Ils  se 
rassuraient  par  de  nouveaux  serments  ;  ils 
avaient  des  engourdissements  de  tendresse  et 
des  babils  futiles  pour  en  sortir.  Alors,  ils  repar- 
laient des  beaux  spectacles  qu'ils  avaient  visi- 
tés ensemble,  en  trompant  un  peu  la  confiance 
du  pages;  ils  revirent  les  horreurs  de  la  guerre 
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dans  les  lunettes,  les  oiseaux  savants  faisant 
l'exercice  et  tirant  le  canon,  le  théâtre  de  Saint- 
Antoine  et  4es  chevaux  de  bois  où  ils  étaient 
montés,  en  se  tenant  par  la  main.  Et,  ces  admi 
rations  épuisées,  ils  se  serraient  de  nouveau  l'un 
contre  l'autre,  ivres  de  volupté,  et  comme 
noyés  dans  le  ravissement  délicieux  de  cette 
admirable  nuit... 

A  un  moment,  Mélie  fermant  les  yeux  et  ap- 
puyant sa  tète  sur  l'épaule  de  son  ami,  semblait 
dormir,  et  il  lui  fredonna  la  chanson  des  Etoiles  : 


Lou  cel  béluguéjo, 
Cloûfit  de  diamans. 
La  lune  prounjéjo 
De  tras  Sent-Girmans. 
Tout  aro,  l'aoubetto 
Bendro,  de  sous  plours 
Bégna  lo  ribetto 
Ouri  dormou  los  flours. 

Refrain  : 
Dors,  7iio  mestresso 
Tant  poulidetto  ; 
Dors,  mo  mestresso, 
Jusquos  oljour. 
J'oulido,  mo  mio  (bis) 
Bel  ange  d'amour  ! 


Le  ciel  scintille, 
Criblé  de  diamants. 
La  lune  pointillé 
Derrière  Saint-Germain. 
Tout  à  l'heure,  l'aubette 
Viendra,  de  ses  pleurs 
Baigner  la  rivette 
Où  dorment  les  fleurs. 

Refrain  : 
Dors,  ma  maîtresse 
Si  joliette; 
Dors,  ma  maîtresse, 
Jusques  au  jour. 
Jolie,  ma  mie, 
Bel  ange  d'amour! 
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Mes  lou  jour  s'obanço, 
L'estélo  polis; 
L'hiroundo  s'élanço 
Deforo  soun  nis. 
Ah!  s'éré  l'hiroundelo, 
Que  bendrio  souben 
Faire  sentinello 
Sur  toun  countroben  t 


Mais  le  jour  s'avance, 
L'étoile  pâlit; 
L'hirondelle  s'élance 
Hors  de  son  nid. 
Ah!  si  j'étais  l'hirondelle, 
Que  je  viendrais  souvent 
Faire  sentinelle 
Sur  ton  contrevent! 


L'hiroundo  brobetto 
Bendro  dins  un  briou 
Te  conta,  mietto, 
Soun  chiou,  ri  chiou,  chiou. 
Oûsis-lo,  se  canto; 
Beléou  te  diro 
Qu'un  amie  que  beillo 
Obal  t'attendro... 


L'hirondelle  bravette 
Viendra  dans  un  peu 
Te  chanter,  miette, 
Son  chiou,  ri  chiou,  chiou. 
Écoute-la,  si  elle  chante; 
Peut-être  elle  te  dira 
Qu'un  ami  qui  veille 
Là-bas  t'attendra... 


CHAPITRE  XII 

LES    FOINS.     LA    MOISSON 

Les  genêls,  lentement  balancés  par  la  brise, 
Sur  le  flanc  des  coteaux  font  une  houle  d'or... 

Le  printemps  tardif  de  la  montagne  ne  se  las- 
sait point  de  fleurir.  Après  toutes  les  splendeurs 
blanches  des  aubépines  et  des  arbres  à  fruits, 
après  les  jonchées  des  narcisses  et  des  jonquilles, 
des  petites  pâquerettes  et  des  grandes  margue- 
rites, après  l'or  safrané  des  primevères  et  l'or 
ruisselant  des  renoncules,  après  tous  les  roses 
des  églantiers,  tous  les  rouges  des  coquelicots, 
tous  les  bleus  des  bleuets,  tous  les  mauves  des 
chardons  et  des  mauves,  après  l'infinie  poussée 
des  petites  fleurstmulticolores  qui,  par  le  rappel 
de  toutes  les  teintes,  semblent,  en  tout  pays, 
vouloir  recommencer  tout  le  printemps,  éclatait 
la  floraison  incomparable  de  la  montagne,  la 
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floraison  des  genêts.  Sur  les  pics,  au  milieu  des 
landes,  aux  flancs  des  collines,  dans  les  bas- 
fonds,  dans  les  haies,  leur  flamme  jaune  étince- 
lait,  montait  en  gerbes,  se  balançait  en  longues 
palmes,  ondulait  en  frisselis  de  vagues.  Devant 
ce  triomphe,  toute  autre  couleur  s'effaçait,  et  tout 
autre  parfum  était  absorbé.  C'était  la  fleur  même 
du  pays,  aux  senteurs  acres  et  sauvages,  comme 
lui,  et  c'était  la  fleur  du  soleil,  rutilante  de  tous 
ses  rayons. 

Mais  l'astre  implacable  finissait  par  brûler  à 
leur  tour  les  beaux  papillons  d'or;  et,  quand  les 
fleurs  des  genêts  furent  tombées,  la  verdure  de 
l'étendue  était  déjà  assombrie,  les  blés  jaunis- 
saient et  les  prés  étaient  mûrs. 

Hardi,  les  faucheurs!... 

Laurens  et  Fabri,  les  entrepreneurs  des  prés 
de  la  Roque,  étaient  célèbres  dans  la  contrée. 

Ils  vous  prenaient  des  andains  de  huit  empans, 
et  il  n'était  herbe  si  dure  et  si  drue  qu'ils  n'en 
tondissent  six  quartes  en  un  jour,  ras  comme 
un  pavé. 
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—  Ils  ne  font  pas  mal,  dit  Mir,  qui  les  regar- 
dait débuter  au  pré  de  la  Serrade. 

Mais  il  brûlait  de  se  mesurer  avec  eux,  et, 
sous  le  prétexte  de  les  aider  et  de  les  mettre 
en  avance,  il  obtint  une  faux  du  pages.  La 
faux,  bien  piquée  sur  les  fers,  bien  affilée  sur 
l'ongle,  bien  coupante,  bien  en  main,  le  «  cou- 
dier  »  (1)  aux  reins,  il  entra,  lui  troisième,  dans  le 
pré,  et  se  mit  derrière  Laurens  qui  suivait  Fabri. 

Et  le  voilà  parti!  En  cadence,  le  corps  un  peu 
penché  et  balancé  sur  les  jambes,  il  lance  la 
faux  avec  toute  la  force  de  ses  bras  souples. 
Zim!  La  faux  siffle,  l'herbe  tombe  et  s'amon- 
celle. Zim!  zim!  zim!  à  coups  égaux,  encore, 
encore,  toujours  ainsi! 

—  Mais  que  veut  ce  novice?  Est-ce  qu'il  aurait 
la  prétention  de  nous  sortir  de  l'andain?  Ah! 
mon  petit,  il  faut  ici  plus  que  de  la  force  et  des 
muscles  :  il  y  faut  du  savoir  et  de  l'habitude.  Et 
hardi! 

Pasim.  pasam,  j><isiin,  aiguise,  aiguisera»! 
Posant,  pasim,  pasam,  coupe  fin.  coupe  ma! 

(1)  Etui  de  bois  rempli  d'eau  où  baigne  la  pierre  à  aiguiser'. 


LES   FOINS.  —  LA  MOISSON  153 

Les  faux  pleurent  sur  la  pierre ,  puis  sifflent 
de  nouveau.  Plus  penchés,  plus  balancés,  avec 
tout  leur  art  et  toute  leur  maîtrise,  Laurens  et 
F  abri  s'efforcent. 

—  Hardi  toujours  ! 

Mais,  quand  ils  se  retournent,  Mir  a  gagné 
sur  eux  de  quelques  foulées. 

—  Attends  donc  un  peu! 
Et: 

Pasim,  pasam,  pasim,  aiguise,  aiguiseras! 
Pasam,  pasim,  pasam,  coupe  fin,  coupe  ras! 

De  plus  fort,  encore,  à  coups  plus  pressés  et 
à  la  course,  pour  remonter  du  fond  au  bout  du 
pré  et  reprendre  l'andain  ! 

Ils  luttèrent  ainsi  trois  heures  d'ahan... 

A  la  fin,  Laurens,  sentant  la  faux  de  Mir  sur 
ses  talons,  jeta  la  sienne,  de  fatigue  et  de  dépit, 
et  se  laissa  tomber  sur  l'herbe. 

—  Si  tu  fauchais  toute  la  saison,  dit-il  à  Mir, 
tu  serais  le  roi  des  faucheurs... 

A  l'heure  des  repas,  Mélie  arrivait.  Il  voyait  de 
loin  briller  sapaillole  blanche;  et  elle,  en  se  dis- 


154  LES   PAGES 

simulant  derrière  les  haies,  lui  adressait  des 
signes  d'amitié.  Et  c'était  plus  de  bonheur  qu'il 
n'en  fallait  en  un  jour,  du  courage  et  de  la  force 
à  doubler  la  fauchée. 

Maintenant,  aux  râteaux  et  aux  fourches,  et 
du  foin  sur  les  chars  à  pleine  corde  ! 

Le  soleil  brûle  ;  la  prairie  est  une  grande  four- 
naise crépitante  et  parfumée,  pleine  de  cris 
joyeux. 

Et  Mélie,  toute  fine  et  tout  élancée,  toute 
coquette  dans  son  corsage  à  fleurs,  vient  parfois 
promener  le  râteau  derrière  l'attelage  deMir,  ou, 
d'un  rameau  feuillu,  avec  sollicitude,  émouche 
les  taureaux  et  chasse  les  essaims  de  taons  qui 
bourdonnent.  Les  chars  s'emplissent  et  se 
vident.  Et  toujours  du  foin!  Après  un  pré,  un 
autre  pré  ! 

—  Hardi!  fait  le  pages,  que  la  fièvre  du  travail 
entraîne  aussi  et  qui  sent  ses  os  s'adoucir  dans 
cette  cure  de  sueur.  Hardi,  les  enfants! 

Mais  le  soleil,  roi  des  foins,  roi  des  blés,  a 
mûri  à  son  tour  l'épi  des  seigles  qui  s'inclinent. 
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En  chantant  leurs  chants  plaintifs,  leur  faucille 
en  fusil  sur  l'épaule,  chasseurs  de  la  moisson, 
les  moissonneurs  sont  arrivés.  Ils  viennent  du 
Sauveterrois  et  du  Carmausin,  race  chétive  et 
ratatinée,  ventres  noirs,  pétarris,  mangeurs  de 
châtaignes,  Ségalis  (1),  mais  résistants  et  infati- 
gables, les  maîtres  de  la  faucille  pour  laquelle, 
tout  petits,  la  nature  semble  les  avoir  faits  à 
dessein. 

La  cohorte  qui  se  présenta  au  Rouquet  était 
de  dix. 

Champs  parcourus,  marché  conclu,  arrhes 
données,  les  voilà  dès  le  petit  jour  au  champ  de 
la  Croix. 

—  Douze  séterées,  dit  Couderc,  le  chef,  en  le 


(1)  Les  Ségalis,  de  Ségala,  terre  à  seigle,  furent  longtemps, 
aux  hommes  généralement  forts  du  Rouergue,  ce  que  sont 
certaines  tribus  de  Lilliputiens,  rencontrées  par  Stanley,  aux 
splendides  races  des  pays  environnants.  Mais,  depuis  le 
chaulage,  la  valeur  des  ségalas  les  plus  pauvres  a  presque 
quintuplé;  le  blé  y  prospère;  l'accroissement  de  la  richesse  a 
permis  une  nourriture  plus  substantielle;  la  chaux  est  passée, 
à  la  lettre,  dans  les  os  des  habitants,  dont  la  stature  se  relève 
tous  les  jours.  De  leur  tempérament  ancestral,  ils  ne  conser- 
veront bientôt  plus,  comme  traits  distinctifs,  que  leur  incom- 
parable vaillance  au  travail. 
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mesurant  de  nouveau  du  regard.  Demain, 
à  midi,  il  faut  être  sortis  d'ici. 

Lentement  ils  aiguisèrent  leurs  faucilles,  se 
signèrent  et  prirent  rang  tour  à  tour. 

0  les  vaillants  petits  hommes! 

Regardez-les  :  traçant  tous  une  échelle  pa- 
reille, entraînés  d'un  même  élan,  la  main  droite 
frappant  le  blé,  le  bras  gauche  arrondi  pour  le 
recevoir,  les  reins  cassés,  ils  besogneront  ainsi 
tout  le  jour,  sans  autre  répit  que  le  temps  de 
leurs  maigres  repas;  et  la  nuit  encore,  après 
un  court  sommeil,  ils  quitteront  le  foin  de  la 
grange,  pour  aller  lier  la  javelle  adoucie  par  la 
rosée  et  entre-croiser  les  gerbes. 

Et  sous  le  soleil  de  feu,  et  sous  la  lune  alan- 
guie,  au  rythme  de  la  faucille  ou  au  bruissement 
de  la  gerbe  gazouillant  sous  le  lien,  ils  chante- 
ront à  voix  perdue  quelque  chanson  d'amour, 
quelque  refrain  de  guerre,  quelque  complainte 
larmoyante. 

Quand  les  moissonneurs  passèrent  au  champ 
du  Bouscaillou,  les  faneurs,  au-dessous,  ache- 
vaient de  lever  le  foin  du  pré  Rajal.  Ils  s'appe- 
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laient  les  uns  les  autres,  jetaient  des  cris,  s'ex- 
citaient au  travail  avec  des  plaisanteries. 

—  Hardi,  les  Ségalis  ! 

—  Hardi,  les  Montagnolsl 

Puis,  l'un  des  premiers  dit  la  chanson  de  ce 
roi  de  Paris,  qui  se  fît  moissonneur  pour  l'amour 
de  la  belle  Micole.  Mais  il  était  si  maladroit,  le 
pauvret!  que  du  premier  coup  de  faucille,  pécaïre! 
il  s'entailla  affreusement  la  main.  Micole,  en  le 
soignant,  en  avait  déjà  le  cœur  tout  ému.  Mais 
comment  aurait-elle  pu  résister  encore,  quand 
elle  vit  briller  l'anneau  royal  au  doigt  de  son 
amoureux?  Le  fils  du  roi  de  Paris  épousa  donc 
Micole,  et  devint  si  habile  à  manier  la  faucille 
qu'il  fut  bientôt  nommé  le  roi  des  moissonneurs. 

Vive  le  roi  des  moissonneurs  ! 
Toutes  les  colles  (1)  le  respectent. 
Plaines,  vallons  partout  répètent  : 
«  C'est  Dieu  qui  bénit  leurs  sueurs.  » 
Vive  le  roi  des  moissonneurs  I 

—  Eh  bien,  dit  aux  faneurs  le  chef  de  la 
cohorte,  qu'en  dites-vous,  enfants,  de  celle-là? 

(1)  Cohortes  de  travail. 
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—  La  chanson  n'est  pas  mal,  répondit  un  des 
faneurs.  Mais  écoute  un  peu  la  nôtre. 

—  A  toi",  bouvier,  et,  de  toute  ta  voix,  la 
chanson  des  faucheurs! 

Alors,  sur  sa  charretée,  tandis  que  sans  arrêt 
les  fourches  et  les  râteaux  volaient  dans  le  foin, 
Mir  commença  : 

Abal,  sul  poun  de  la  Cadeno, 
En-t-anen  dalha  lou  Prat-Grand, 
Passabou  Ramoun  et  Bertran  : 
La  treito  boues  de  la  Sereno, 
D'al  founs  de  l'aio,  lour  cantet 
Uno  cansou  que  lous  perdet  : 

Là-bas,  sur  le  pont  de  la  Chaîne, 
En  allant  faucher  le  Pré-Grand, 
Passaient  Raymond  et  Bertrand  : 
La  traîtresse  voix  de  la  Sereine, 
Du  fond  de  l'eau,  leur  chanta 
Une  chanson  qui  les  perdit  : 

Mais,  chut!  Les  moissonneurs  répondaient  à 
l'unisson  en  chantant  le  second  couplet  : 

Crânes  efans,  belojunesso, 

Que  ses  la  ftour  de  mous  balouns, 

Lous  prats  sou  grant,  tous  jours  sou  louns: 

Aures  b»  lens,  pcll'herbo  espesso, 
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De  bous  coufi  dins  las  susous. 
Prep  de  moun  aïo,  asseta-bous. 

Crânes  enfants,  belle  jeunesse, 

Qui  êtes  la  fleur  de  mes  vallons, 

Les  prés  sont  grands,  les  jours  sont  longs  ; 

Vous  aurez  bien  temps,  dans  l'herbe  épaisse, 

De  vous  cuire  dans  les  sueurs. 

Près  de  mon  eau,  asseyez-vous. 

—  Comment,  ces  pétarris  savent  encore  celle- 
là!  dirent  les  faneurs  dépités.  Mais  entendez-moi 
ces  voix  de  crevés  ! 

Et  tous  en  chœur  de  répondre  : 

Qu'ai  bord  d'el  riou  cante  la  calhe, 
Cante  lou  merlhe,  amai  l'auriol! 
Que  sus  las  flours  lou  parpalhol 
Dins  la  rousado  se  miralhe! 
Que  la  cigale  et  lou  grelhou 
Butou  rasclet  en  carilhou! 

Qu'au  bord  du  ruis  chante  la  caille, 
Chante  le  merle  et  le  loriot! 
Que  sur  les  fleurs  le  papillon 
Dans  la  rosée  se  mire! 
Que  la  cigale  et  le  grillon 
Poussent  l'archet  en  carillon. 

Et  ainsi,  tour  à  tour,  du  pré  au  champ,  du 
coteau  à  la  vallée,  répercutés  par  les  échos,  reten- 
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tirent  les  malheurs   de  Bertrand   et   de  Ray- 
mond. 

Per  m'escouta,  las  hiroundèlos 
Laissou  la  tourre  et  lou  clouquié; 
Lous  canards  benou  d'al  pesquié, 
D'al  bouscalhou  las  tourtourèlos  ; 
Lous  raussinhols  et  lous  pinsous 
Canton  mous  cans  et  mas  cansous. 

Pour  m'écouter,  les  hirondelles 
Laissent  la  tour  et  le  clocher; 
Les  canards  viennent  du  vivier, 
Du  bosquet  les  tourterelles  ; 
Les  rossignols  et  les  pinsons 
Chantent  mes  chants  et  mes  chansons. 

Abant  d'ana  dalha  laprado, 
Benès,  éfans,  bous  refesca; 
Benès  nada,  benès  pesca; 
Et,  se  la  truito  bous  agrado, 
Al  founs  del  gourp  cabussares; 
Tantos  et  mai  n'atraparesl 

Avant  d'aller  faucher  laPrade. 
Venez,  enfants,  vous  rafraîchir  ; 
Venez  nager,  venez  pêcher; 
Et,  si  la  truite  vous  agrée, 
Au  fond  de  l'eau  vous  plongerez, 
Tant  et  plus  en  attraperez! 
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Moun  aïo  lindo  se  proumeno 
Dins  l'oumbro  tiedo  del  mati. 
Oh  !  qu'un  plase  de  s'espandi, 
De  se  bressa  dins  la  Sereno 
Que  rebiscolo  et  dégourdis 
Coumo  la  foun  del  paradis!  » 

Mon  eau  limpide  se  promène 
Dans  l'ombre  tiède  du  matin. 
Oh!  quel  plaisir  de  s'ébaudir, 
De  se  bercer  dans  la  Sereine 
Qui  ranime  et  vivifie 
Comme  la  fontaine  du  paradis  !  » 

La  treito  boues  aital  cantabo; 

D'abal  mountabo  per  amoun  .. 

Ta  pla  que  Bertran  et  Ramoun 

Dins  lou  gourp  ploun  que  lous  tentabo, 

Mitât  belhen,  mitât  rêben, 

Férou  lou  saut  per  pren'un  ben . 

La  traîtresse  voix  ainsi  chantait; 

De  bas  en  haut  elle  montait... 

Si  bien  que,  Bertrand  et  Rajmond, 

Dans  le  gouffre  profond  qui  les  tentait, 

Moitié  veillant,  moitié  rêvant, 

Firent  le  plongeon  pour  prendre  un  bain.  . 

Lat  fenejairos  del  bilatge 
Benioù  feneja  lou  Prat-Grand  ; 

11 
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Sounèrou  Ramoun  et  Bertran 
Dins  lou  randal,  dins  lou  bouscage... 
Bertran,  Ramoun,  hélas!  hélas! 
Dal  founs  del  gourp  tourner  ou  pas. 

Les  faneuses  du  village 
Vinrent  faner  le  Pré-Grand  ; 
Elles  hélèrent  Raymond  et  Bertrand 
Dans  les  fourrés,  dans  le  bocage... 
Bertrand,  Raymond,  hélas!  hélas! 
Du  fond  du  gouffre  ne  revinrent  pas. 

Et  dendespiei,  sul  bord  de  l'aio 
Ount  dormou  lous  efans perduts, 
A  miejo-nueeh  s'ausis  un  bruch 
Que  la  riijoule  s'en  effraio... 
Et  Ion  mati,  toutos  las  flours 
N'où  lous  elhous  moulhats  de  plours. 

Et  depuis,  sur  le  bord  de  l'eau, 

Où  dorment  les  enfants  péris, 

A  minuit  s'entend  un  bruit 

Dont  l'effraie  s'effraye... 

Et  le  matin,  toutes  les  fleurs 

En  ont  leurs  petits  yeux  mouillés  de  pleurs. 

Belojunesso  degourdido, 

Quand  passares  abal  sul  poun, 

Oh  !  fintes  pas  dins  lou  gourp  ploun... 

Anas  dalha  l'herbo  flourido... 
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De  la  Sereno  et  sas  cansous, 
Paures  efans,  mefisas-bous! 

Belle  jeunesse  dégourdie, 

Quand  vous  passerez  là-bas  sur  le  pont, 

Ah!  ne  regardez  pas  au  gouffre  profond... 

Allez  faucher  l'herbe  fleurie 

De  la  Sereine  et  ses  chansons, 

Pauvres  enfants,  méfiez-vous!  (1). 

Et  le  travail  continua  : 

Ivresse  du  foin  coupé  et  des  javelles  chance- 
lantes, griserie  du  soleil  sur  les  poitrines  nues, 
labeur  réconfortant  et  sacré  de  la  terre,  qui 
laisse  debout  les  vieillards  après  dix-huit  heures  ! 
Ainsi  ils  allaient,  dans  les  fleurs,  les  foins,  les 
blés,  au  milieu  des  plaisanteries,  des  cris  et  des 
chansons,  Ségalis  et  Montagnols,  Couderc  et 
sa  cohorte,  Laurens  et  Fabri,  les  faucheurs, 
Toussaint,  Mir  et  Ambroise,  André  et  Virgine, 
les  remplaçants  de  Lucien  et  de  Césarine,  Pier- 
rounel,  porteur  des  repas,  qui,  pour  être  plus 
vite,  trottinait  tout  déchaux,  le  Frézat,   ainsi 

(1)  Cette  chanson  patoise,  ainsi  que  l'onomatopée  de  la 
faux,  est  de  l'abbé  Bessou,  le  Mistral  de  notre  Rouergue.  Son 
poème,  D'Al  Brés  à  la  Toumbo,  a  des  beautés  qui  ne  le  cèdent 
point  aux  plus  beaux  chants  du  poète  provençal. 
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nommé,  parce  qu'il  avait  les  cheveux  frisés,  et 
Parrancou  qui,  lui.  boitait  un  peu  des  reins,  tous 
les  deux  faneurs  à  la  journée. 

Ils  allaient  de  l'aube  à  la  nuit. 

Le  jour  semblait  interminable.  Les  reflets 
inextinguibles  du  soleil  disparu  donnaient  l'im- 
pression qu'il  se  cachait  encore  au  couchant,  et, 
durant  le  temps  à  peine  d'un  somme,  il  avait 
franchi  les  espaces  mystérieux,  et  reparaissait, 
rouge  flambant,  de  l'autre  côté  des  monts. 

Debout!  De  nouveau  debout!  Debout,  dans 
toutes  les  bories,  dans  toutes  les  pagésies,  dans 
toutes  les  cabanes,  dans  tous  les  mas,  dans  tous 
les  villages!  Debout,  tous  les  paysans! 

Les  récoltes  se  desséchaient  et  s'enlevaient  à 
mesure  et,  à  voir  croître,  en  grandes  taches.  Les 
étendues  dépouillées  et  flétries,  l'esprit  étonné 
se  demandait  par  quel  prodige  le  petit  bloc  de 
flamme  qui  se  promenait  dans  l'azur,  et  la  fourmi 
humaine  qui  rampait  sur  la  terre,  pouvaient  y 
produire  si  vite  de  telles  dévastations. 

Au  Rouquet,  l'entrain  était  superbe.  A  défaut 
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du  pages  dont  la  fatigue  avait  réveillé  les  dou- 
leurs, et  de  Toussaint  qui  nonchalamment  lais- 
sait tomber  son  sceptre,  Mir  prenait  de  plus  en 
plus  le  commandement  de  la  ferme.  On  l' écou- 
tait et  on  le  suivait,  parce  qu'il  voyait  juste  et 
marchait  toujours  le  premier.  —  Quel  homme  il 
fait!  se  disait  le  pages,  touché  à  sa  fibre  sensible. 
Et,  des  ombrages  où  il  se  traînait,  paresseux  par 
force  et  désœuvré,  il  prenait  un  singulier  plaisir  à 
voir  le  jeune  et  beau  bouvier  que  sa  chemise  fine, 
sa  ceinture  et  ses  bottes  distinguaient  encore  de 
ses  compagnons,  tel  un  vrai  chef,  exercer  sur 
eux  sa  maîtrise  d'intelligence,  de  force  et  de  race. 
Alors,  il  se  surprenait  d'étranges  pensées  dont  il 
s'étonnait  et  s'indignait  à  la  fois  :  — Ah!  s'il  avait 
eu  un  fils,  un  fils  semblable  à  Mir,  un  fils  au  lieu 
de  Mélie. . .  Mais  non,  maintenant  il  aimait  mieux 
Mélie.  Oui. . .  Mais  le  Rouquet,  son  beau  Rouquet, 
plus  cher  que  sa  prunelle  et  plus  cher  que  sa  vie, 
qui  l'aurait  donc  après  lui?  Qui  le  dirigerait,  qui 
le  soignerait,  qui  l'améliorerait  encore?  Peut- 
être  quelque  «  homme  de  place  »,  qui  n'y  met- 
trait jamais  les  pieds  et  le  livrerait  à  la  dévas- 
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tation  des  fermiers  ;  ou  peut-être  quelque  frelu- 
quet, dépensier,  coureur  de  foires  et  d'auberges 
et  de  femmes,  comme  on  en  voyait  tant,  et  qui 
vous  mangerait  les  bœufs  avec  l'araire  et  les 
champs  l'un  après  l'autre. 

D'autres  fois,  il  songeait  à  la  Prade  du  voisin. 
Ah!  cette  Prade!  Il  avait  longtemps  espéré  que 
le  père  de  Mir,  de  plus  en  plus  gêné,  se  trouve- 
rait heureux  de  la  lui  vendre,  afin  de  conserver 
le  reste  de  la  Roque.  Or,  le  voisin  se  maintenait 
toujours.  Et  ne  disait-on  pas  qu'un  prochain  et 
riche  mariage  de  son  aîné  allait  le  tirer  d'em- 
barras? 

—  Mais,  quelle  fille  ayant  un  peu  d'avoir, 
s'écriait  Salvat  pour  se  rassurer,  serait  assez 
folle  pour  entrer  dans  cette  maison  de  ruinés? 

Alors,  suivi  de  Rupin  et  de  Labri,  ses  compa- 
gnons habituels  de  repos,  dont  les  yeux  étonnés 
essayaient  de  comprendre  ces  monologues  irri- 
tés et  les  raisons  de  ces  déplacements,  il  quittait 
ses  faneurs  ou  ses  gerboyeurs  pour  voir,  une 
fois  de  plus  et  de  plus  près,  la  belle  prairie. 

Et,  l'ayant  bien  prise  dans  ses  yeux  et  de  nou- 


LES   FOINS.  —  LA   MOISSON  467 

veau  appréciée  dans  sa  tête,  il  se  cachait  dans 
sa  haie  de  noisetiers  dont  la  fraîcheur  et  l'ombre 
lui  paraissaient  plus  douces.  Quand  donc  cette 
ombre  et  cette  fraîcheur  et  son  soleil  seraient-ils 
à  lui? 

Son  envie,  exaspérée  par  l'attente  et  la  peur 
des  obstacles,  tournait  à  l'obsession,  lui  coupait 
toute  autre  ambition  et  tout  autre  désir;  et,  même 
dans  son  sommeil,  les  voix  profondes  de  son 
âme  de  terrien  lui  criaient  :  «  La  Prade!  la 
Prade!  » 

Dans  un  de  ces  instants  où  la  pensée  ballotte 
entre  l'espérance  et  la  crainte,  il  en  vint  à 
s'avouer  que  si  Mir  la  portait  au  Rouquet,  eh 
bien,  eh  bien... 

Mais,  à  quelque  temps  de  là,  ayant  cru  remar- 
quer un  regard  d'intelligence  entre  sa  fille  et  lui, 
il  devint  rouge  de  colère. 

Puis  il  revenait  contempler  la  belle  prairie. 

Telles  étaient  la  perplexité  du  pages  et  ses 
rêveries  folles,  durant  les  journées  intermina- 
bles où  ses  travailleurs  emplissaient  les  chars 
de  foin  et  de  gerbes,  sans  lui. 
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Cependant,  les  amants  qui  se  consumaient 
d'amour,  et  ne  pouvaient  plus  vivre  dans  cette 
contrainte  de  dissimulation  et  de  mystère,  com- 
prenaient bien  que  le  don  de  la  Prade  par  le 
père  de  Mir,  pourrait  seul  vaincre  la  résistance 
du  pages.  Mais  ainsi,  l'obstacle  ne  faisait  que  se 
déplacer;  car  ils  savaient  bien  aussi  que  la  prai- 
rie n'était  pas  moins  chère  à  qui  la  possédait. 
Toutefois,  dans  une  tentative  désespérée,  le 
jeune  homme  partit  pour  la  Roque. 

C'était  un  dimanche.  Il  tourna  tout  le  jour 
autour  de  son  père;  enfin,  après  avoir  éloigné 
ses  frères  et  retenu  sa  mère,  il  parla  ainsi  : 

—  Papa,  je  voudrais  vous  dire  quelque  chose... 
Avec  la  demoiselle,  nous  nous  aimons. 

—  Maginet  s'écria  le  père. 

Mais,  contenant  aussitôt  son  élonnemenlet  sa 
joie. 

—  Et  elle  tient  bien  à  toi?  deinanda-t-il. 

—  Opé,  nous  nous  aimons  bien. 

—  Le  pages  ni  la  pagèse  n'en  savent  rien.' 

—  JSani. 

Et,  questionna   encore  le  père,  avec  un 
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regard  inquisiteur  qui  fit  rougir  Mir  jusqu'aux 
oreilles,  rien  ne  s'est  passé? 

—  Oh!  papa! 

—  Pauvre  petit!  dit  la  mère  avec  tendresse. 
Lui,  Blanchis,  ayant  donné  satisfaction  à  tous 

ses  scrupules  et  éclairé  sa  conduite,  sa  figure 
s'épanouit. 

—  Eh  bien,  reprit-il,  avec  une  confiance  su- 
perbe qu'animait  le  plaisir  des  représailles,  j'irai 
faire  la  demande  pour  le  cadet,  puisqu'on  n'a  pas 
voulu  de  l'aîné... 

Et,  se  tournant  vers  sa  femme  : 

—  Dis,  nous  pourrions  presque  réunir  les  deux 
noces? 

C'était  une  allusion  au  mariage  de  l'aîné,  au 
mariage  riche,  qui  était  maintenant  assuré  aussi. 
Il  éclatait  dans  son  triomphe. 

— Vient  un  tenîps  pour  tout  le  monde . . .  ajouta- 
t-il  enfin,  avec  un  soupir  d'immense  soulage- 
ment, en  songeant  non  seulement  à  la  Roque 
sauvée,  mais  au  nom  des  Blanchis  de  plus  en 
plus  grandi  et  honoré. 

Et  ses  yeux  se  fermèrent.  Il  remerciait  secrè- 
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tement  le  ciel  de  continuer  à  protéger  les  vieilles 
familles  honnêtes,  comme  la  sienne. 

—  C'est  que,  murmura  le  jeune  homme  en 
tremblant,  le  pages  ne  me  trouvera  pas  assez 
riche.  Si  vous  me  donniez  la  Prade... 

—  La  Prade! 
Le  père  bondit. 

—  La  Prade!  s'écria-t-il.  Y  penses-tu?  Y  pen- 
sez-vous? reprit-il  avec  colère,  croyant  déjà  à 
un  complot  du  pages  avec  son  fils,  pour  lui  enle- 
ver sa  prairie. 

En  vain,  le  pauvre  garçon  s'engagea-t-il  à  la 
rendre  après  son  mariage,  ce  qui  était  d'ailleurs 
chose  non  permise;  en  vain,  implorait-il  du 
regard  sa  mère.  La  Prade  était  et  resterait  à  la 
Roque,  à  la  Roque  et  à  l'aîné.  Le  maître  D'en 
aurait  pas  distrait  un  lambeau  pour  l'établisse- 
ment de  ses  dix  autres  cadets  ou  cadettes  à  la  fois. 

Mir  baissa  la  tête;  il  s'attendait  à  cette  réponse, 
qui  ne  lui  paraissait  point  trop  injuste. 

Pauvre  Mir! 

Et   Mélie   parla,    voulut   parler   aussi   à    sa 
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mère.  Mais  elle  étouffait  aux  premiers  mots. 
Des  larmes  de  douleur  et  de  confusion  coulaient 
sur  ses  joues. 

—  Mais,  qu'as-tu  donc?  lui  demandait  sa 
mère. 

—  Je  veux  aller  au  couvent,  dit-elle  enfin, 
dans  une  explosion  de  sanglots. 

—  Au  couvent  !  au  couvent  ! . . . 
La  bonne  mère  avait  compris. 

—  Mélinou,  lui  dit-elle,  tu  me  caches  quelque 
chose. 

—  Oh! 

—  Tu  aimes  quelqu'un. 

Elle  prit  sa  fille  dans  ses  bras,  mêla  ses 
larmes  aux  siennes  : 

—  Dis-moi,  à  moi,  tout,  tout. 

Et  alors,  avec  des  pudeurs,  des  regrets  et  de 
nouveaux  sanglots,  le  nom  de  Mir  s'échappa  des 
lèvres  de  Mélie,  comme  une  goutte  de  rosée 
d'une  feuille  trop  pleine  : 

—  Mir! 

—  Mir. 

—  Mir,  le  bouvier!  Mir  sans  rien! 
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—  Mais  n'est-il  pas  bien  élevé,  bien  intelli- 
gent, bon  travailleur?  reprenait  Mélie. 

—  Oh!  Jésus! 

—  De  bon  oustal? 

—  Oh  !  sainte  Vierge  ! 

—  Si  on  nous  sépare,  nous  mourrons. 

—  Notre-Seigneur!  que  faut-il  entendre!  Et 
que  dira  «  le  père  »? 

Malgré  sa  bonté,  la  pauvre  femme  ne  pouvait, 
elle  non  plus,  se  faire  à  l'idée  d'un  mariage  aussi 
disproportionné  de  fortune  et  redoutait,  plus 
encore  que  sa  fille,  la  colère  du  pages. 

—  Un  bouvier  et  sans  rien!  répétait-elle.  Oh! 
que  le  père  ne  Je  sache  jamais! 

Les  amants  n'avaient  d'espoir  qu'au  temps  lis 
ne  songeaient  plus  à  s'enfuir;  ils  attendraient! 
Vrais  fils  de  paysans,  habitués  à  la  souffrance  et 
aux  longs  chagrins  renfermés,  ils  refouleraient 
leur  amour  dans  leur  cœur  et  ne  seraient 
malheureux  que  de  trop  s'aimer.  N'étant  pas 
séparés,  leur  peine  leur  serait  encore  douer  lis 
seraient  de  plus  en  plus  prudents  et  réservés  dans 
leur  affection  pour  pouvoir  demeurer  sagi 
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Aux  champs,  l'amour  le  plus  chaste  devient 
bientôt  tout  l'amour;  et  certes,  au  prix  de  leur 
faute,  la  mort  leur  eût  paru  douce.  Tant  de  jeu- 
nesse, tant  de  penchant  de  leurs  âmes,  tant  d'ar- 
deur de  la  saison,  tant  de  spectacles  voluptueux 
de  la  ferme  les  sollicitaient!...  Mais  le  sentiment 
de  l'honneur  chez  Mir,  la  peur  du  péché  et  de 
l'enfer  chez  Mélie,  la  protection  aussi  de  la 
Vierge,  que  la  jeune  fille  implorait  à  genoux, 
les  préservaient  d'eux-mêmes.  Déjà,  ils  ne  se 
recherchaient  plus.  Quand  ils  se  rencontraient 
par  hasard,  ils  se  disaient  des  choses  indiffé- 
rentes, et  leurs  regards  n'exprimaient  qu'une 
tendresse  amère  et  pitoyable,  résolue  à  se  con- 
tenir, s'il  le  fallait,  jusqu'au  tombeau. 

Malheureusement,  leur  secret  n'était  déjà  plus 
à  eux;  c'était  le  secret  de  la  ferme,  le  secret 
dont  on  chuchotait,  dont  on  plaisantait,  à  mots 
transparents,  devant  eux.  Ils  étaient  épiés,  sur- 
veillés par  tout  le  monde.  Pierrounel  lui-même 
savait... 

Un  jour,  le  bon  vieux,  prenant  son  grand  air 
et  sa  voix  de  reproches,  vint  vers  Mir  : 
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—  Tu  sais,  tu  sais,  lui  dit-il,  Mélie  est  ma 
petite;  ce.  n'est  qu'une  enfant;  et  tu  sais... 

—  Que  veux-tu  dire,  Pierrounel? 

—  Je  sais  tout,  nous  savons  tout;  et  tu 
sais... 

Pierrounel  perdit  là  la  fin  du  prêche  qu'il  avait 
préparé  et,  rougissant  comme  une  jeune  fille 
des  choses  qu'il  aurait  encore  voulu  exprimer 
et  qu'il  ne  sentait  pas  trop  bien,  il  s'éloigna  en 
murmurant  contre  lui-même. 

Mais  il  aimait  Mir  aussi,  qui  le  défendait  des 
railleries  des  autres  et,  à  quelques  pas,  se 
retournant,  il  lui  cria  : 

—  Méfiez-vous  d'Ambroise  ! 

C'était  Ambroise,  en  effet,  qui,  quelque 
temps  avant,  du  milieu  d'un  massif,  avait  sur- 
pris un  de  leurs  colloques  derrière  la  haie  du 
Plantié.  Le  pâtre  difforme,  qu'un  rêve  perpé- 
tuel d'amour  et  d'épousailles  torturait,  n'en  pou- 
vait d'abord  croire  ses  yeux  et  ses  oreilles. 
Il  ne  put  supporter  tant  de  bonheur  chez  un 
autre. 

—  Mir!  Et  pourquoi  jamais  lui? 
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Tout  son  besoin  d'affection,  tous  ses  instincts 
de  concupiscence,  toutes  ses  convoitises  de 
femmes,  si  longtemps  caressées  clans  la  soli- 
tude des  pâturages  et  la  tiédeur  lascive  de  la 
bergerie,  se  rallumèrent  dans  ses  veines  et  lui 
étreignirent  le  cœur;  mais,  en  même  temps,  lui 
revenait  le  souvenir  des  dédains  et  des  affronts 
qu'il  avait  reçus  d'elles,  vrai  supplice  de  Tan- 
tale qui  serait  toujours  son  partage;  et,  pris 
d'une  fureur  maniaque,  couvant  contre  Mir, 
comme  contre  un  rival,  d'obscures  vengeances, 
il  était  venu  conter  malignement  l'aventure  aux 
autres  et  irritait  leur  propre  jalousie. 

—  Il  nous  commande,  comme  si  tu  n'étais 
pas  là,  disait-il  à  Toussaint. 

Il  disait  aux  autres  : 

—  Il  nous  commande,  comme  s'il  était  déjà  le 
maître,  et  nous  crève  de  travail,  comme  si  nous 
travaillions  déjà  pour  lui. 

De  même,  en  haine  des  femmes,  il  déchirait  la 
conduite  de  Mélie. 

Et,  à  sa  voix,  tous,  moutonniers  et  faibles, 
sentaient  frémir  aussi,  au  fond  de  leur  âme,  le 
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grand  vice  paysan,  l'envie  ténébreuse  et  dévo- 
rante; et  Jes  meilleurs,  ainsi  excités,  n'eussent 
pas  été  fâchés  de  quelque  mésaventure  pour  les 
amoureux. 

Dans  ce  temps,  au  Rouquet.  se  terminaient 
les  grands  travaux. 


CHAPITRE  XIII 

LA    SOULENQUE  (1) 

Tout  était  à  l'abri,  les  foins  dans  les  granges 
et  les  gerbes  à  l'aire.  En  trois  énormes  gerbiers, 
arrondis  comme  des  toupies,  casqués  comme 
des  magots,  orgueilleux  comme  le  pages,  elles 
défiaient  désormais  les  coups  de  vent  et  l'averse. 

—  A  présent,  dit  le  maître,  faisons  la  Sou- 
lenqae. 

Aussitôt,  un  tourment  de  fête  et  de  chère  lie 
s'empara  du  Rouquet. 

Le  coq  rouge  se  faisait  vieux  et  sa  fière  crête, 
déchiquetée  en  cent  combats,  pendait  inerte  et 
flasque  sur  son  bec,  comme  un  pavillon  baissé. 
A\ec  trois  cochets,  bâtardeaux  d'une  dinde,  qui 
s'étaient  gavés  de  sauterelles  et  de  grillons  à  sa 

(1)  La  fête  du  soleil  et  des  travaux. 

12 


178  LES   PAGES 

suite  aventureuse,  il  fut  dévoué  par  les  maîtres. 

Un  antenais  (1).  qu'une  opération  cruelle  avait 
laissé  moins  philosophe  qu'Abélard,  retiré  des 
joies  du  monde  et  du  troupeau,  tournoyait  dans 
le  Pradel,  les  yeux  hagards  et  les  jambes  con- 
vulsées, et  se  donnait  des  extases  de  derviche. 
Depuis  longtemps,  le  maître  s'était  résigné  à  son 
sacrifice. 

Une  fournée  de  pain  frais  où  l'on  mêlerait, 
pour  cette  fois,  un  peu  plus  de  fleur  de  farine, 
des  fouaces  et  des  tartes  de  Mélie,  voilà  le  gros 
du  festin  qu'on  entrevoyait. 

Mais,  un  matin,  Ambroise  jeta  sur  la  table  un 
bouquin  de  lièvre  qu'un  lacet  de  laiton,  tendu 
entre  deux  pieds  d'aubépine,  avait  arrêté  en 
plein  triomphe  de  ses  pérégrinations  nocturnes. 

—  Fais-en  autant  !  dit-il  rageusement  à  Mir. 

—  Sans  doute!  répondit  Mir  avec  dédain. 

Et.  décrochant  le  vieux  fusil  de  la  cheminer, 
il  fit,  à  l'affût,  les  nuits  suivantes,  un  vrai  car- 
nage de  lapins.  Les  imprudents  et  les  audacieux 

(1)  Mouton  de  deux  ans. 
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qui  venaient  lui  brouter  l'herbe  de  la  Devèze  et 
folâtrer  au  milieu  des  cornes  de  ses  bœufs  ! 

—  Il  nous  faut  aussi  du  poisson,  dirent  Catusse 
et  André. 

Et,  avec  le  Frézat  et  Parrancou  et  Toussaint 
lui-même,  Toussaint,  le  malheureux!  qui,  avec 
la  prison,  risquait  en  cette  nuit  le  pain  de  ses 
petits  de   tout   un    semestre,   chargés    chacun 
d'un  faix  de  bouillon  blanc,  ils   s'en  allèrent 
empoisonner  la  chaussée  du  Moulinet.  Étant  en 
nombre  et  avec  le  clair  de  lune,  ils  ne  crai- 
gnaient point  trop  la  Trêve;  mais,  ils  n'avan- 
çaient que  pas  à  pas,  toujours  prêts  à  s'enfuir, 
car   ils  voyaient   partout  des    embuscades  de 
gendarmes. 

Les  petits  poissons  tressautaient,  à  la  chasse 
des  mouches;  les  gros,  on  les  devinait  à  l'affût 
sous  les  pierres.  Qu'il  en  périt,  cette  nuit-là,  de 
vérons,  de  goujons,  de  loches,  de  cabots,  de 
barbeaux  et  de  truites  saumonées,  si  jolies  h 
prendre,  avec  leur  ventre  tacheté  de  points 
rouges  et  noirs,  mais  si  sinistres  à  voir  en 
songe,  quand,  dans  le  pressentiment  des  rêves, 
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elles  vous  fixent  avec  leurs  yeux  mystérieuse- 
ment malfaisants,  ou  glissent  dans  vos  mains, 
avec  la  viscosité  horrible  des  serpents  1 

Les  pêcheurs  en  rapportèrent  une  charge,  et 
le  lendemain,  sur  deux  kilomètres,  la  rivière  en 
était  encore  couverte. 

Quelle  soulenque  on  allait  faire  !.. 

Ce  fut  un  dimanche,  après  la  messe.  Chacun 
avait  un  peu  plus  soigné  sa  toilette;  et  la  joie 
rayonnait  sur  les  figures,  joie  des  corps  nettoyés 
des  souillures  des  travaux,  et  qui  semblaient 
respirer  par  tous  les  pores  le  bien-être  et  la  vie, 
joie  des  âmes  tout  imprégnées  de  la  poésie  des 
hymnes  et  de  la  majesté  des  offices,  joie  de  la 
fête. 

Le  pages,  qui  souffrait  moins  depuis  quelques 
jours,  et  à  qui  Toussaint  avait  réparé  son  col- 
lier, avait  lui-même  une  mine  de  bonheur  qui 
redonnait  quelque  espoir  et  quelque  couraue 
aux  amants. 

—  Zouî  fit-il,  du  même  cri  dont  il  commandait 
le  travail. 

Les  faucheurs,  Fabri  et  Laurens;  les  faneurs, 
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Catusse,  le  Frézat  et  Parrancou;  Villefranque, 
le  forgeron,  et  Viala,  le  charron,  ceux  encore 
qui  étaient  retenus  pour  battre  les  gerbes,  enfin, 
ceux  de  la  maison,  tous  étaient  là.  Marion  aussi, 
la  femme  de  Toussaint,  qui  venait  donner  un 
coup  de  main  au  temps  des  lessives.  Elle  était 
venue  avec  son  dernier-né  sur  les  bras  et  son 
précédent,  Louisou,  dans  les  jupes,  tous  deux 
gros,  gras,  joufflus,  car  ils  n'avaient  pâti  ni  le 
lait  du  sein,  ni  le  pain  noir,  ni  l'eau  fraîche. 
Mais  ils  étaient  aussi  émus,  les  pauvres  petits! 
des  parfums  des  viandes  qui  cuisaient  sur  la 
braise,  que  de  jeunes  louveteaux  devant  le  pre- 
mier quartier  de  venaison. 

Mais,  qui  monte  encore  l'escalier?  Rapin  et 
Labri,  en  arrêt  devant  les  broches,  se  préci- 
pitent en  jappant.  Quel  est  donc  ce  nouveau 
convive  que  personne  n'attend?  Holà!  Écoutez 
l'épître  qu'il  chante,  avant  d'entrer  : 

LECTIO    LIBRI    SAPIENTI^E 

La  brebis  n'est  pas  la  chèvre,  ni  la  chèvre  le  mou- 
ton, ni  le  mouton  le  papillon.  — .  Ni  le  papillon  la 
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caille,  ni  la  caille  le  perdreau,  ni  la  taupe  le  blaireau, 
ni  le  loup  l»  renardeau.  —  Ni  le  chiffon  le  sac,  ni  la 
Trêve  le  Garaniach,  ni  le  Garamach  le  Drac,  et  l'on 
me  dit  le  fou. . .  ou. ..  ou...  de  Sévérac  ! 

—  Ah  !  c'est  le  fou,  le  fou  de  Sévérac  ! 

Le  pendard,  le  goulu,  qui,  du  Puech  de 
Mouffe,  a  éventé  les  parfums  qui  montent  de  la 
cheminée!  Il  faudra  bien  lui  faire  une  place 
aussi. 

Car  son  droit  de  mendiant  n'est  point  douteux. 
Et  puis,  sa  démence  et  sa  qualité  de  diacre  ton- 
suré, curé  manqué,  lui  valent  encore  des  égards. 

—  A  table,  Régis!  cria  le  pages. 

Et  l'intrus,  géant  au  crâne  énorme,  dénudé 
par  ses  tempêtes,  la  barbe  en  écume,  la  blouse 
en  loques,  la  poitrine  velue,  effronté  et  sordide, 
mais  bon  enfant  et  riant  de  son  aubaine,  posa  son 
sac  derrière  la  porte  et  entra  en  chantant,  cette 
fois,  YIntroïbo. 

Et  le  service  commença. 

D'abord,  la  soupe  traditionnelle  d'épaule  Lu- 
cie, tout  embaumée  d'un  parfum  délicieux  de 
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mouton  et  d'herbes,  remplit  les  écuelles.  Plus 
que  les  mets  solides,  elle  saisissait  à  la  fois  tout 
leur  palais  et  donnait  à  leurs  papilles,  que  les 
douceurs  n'avaient  pas  émoussées,  une  sensa- 
tion pleine  d'exquise  gourmandise.  Quand  elle 
fut  finie,  ils  en  dégustaient  encore  la  saveur  de 
la  langue  et  des  lèvres. 

Ensuite,  venaient  les  viandes.  Ils  les  man- 
geaient d'abord  lentement,  pour  faire  durer 
leur  plaisir  et  se  réserver.  Cependant,  ne  vou- 
lant rien  perdre  des  bons  morceaux  qui  pas- 
saient, ils  tournaient  les  os  dans  leurs  doigts  et 
en  détachaient  les  dernières  fibres  avec  leur 
couteau;  puis,  ils  les  jetaient  aux  chiens  qui  les 
happaient  au  vol. 

Ils  parlaient  peu,  malgré  leur  désir  de  faire 
éclater  leur  joie.  A  cette  heure,  oubliant  tout  du 
monde,  ils  ne  vivaient  que  pour  eux. 

Seulement,  Toussaint,  sans  trop  songer  non 
plus  à  ses  autres  absents,  s'extasiait  encore  du 
bonheur  de  Louisou,  qui  dévorait  à  pleine  bouche 
et  à  pleines  mains.  Et,  de  peur  qu'il  n'en  prît 
tout  son  content,  il  l'encourageait  : 
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—  Mange,  petit,  mange,  lui  disait-il  avec  ten- 
dresse.   * 

Mais,  à  la  longue,  les  plats  succédant  aux 
plats  et  les  cruches  de  vin  se  vidant,  une  douce 
chaleur  courait  dans  leurs  veines  et  excitait 
leur  cerveau.  Ils  se  lançaient  des  boulettes,  se 
faisaient  des  niches,  s'interpellaient  avec  des 
cris,  se  détendaient  de  l'application,  vrai  tra- 
vail des  mâchoires,  qu'ils  avaient  mise  à  leur 
plaisir. 

Le  mouton  revenait  en  toutes  sauces;  le 
poisson  suivait  les  rôtis  dans  la  même  assiette 
qu'ils  récuraient  soigneusement,  avant  chaque 
service,  avec  un  morceau  de  pain.  La  pendule, 
qu'ils  regardaient  souvent,  allait  trop  vite;  mais 
ils  n'entendaient  pas  sonner  les  heures.  Et  de 
nouveaux  plats  arrivaient  sans  cesse,  nou- 
veaux sujets  de  convoitise  et  de  satiété.  Les 
convives  se  levaient,  sortaient  et  revenaient, 
acharnés  au  festin  comme  ils  l'eussent  été  au 
travail.  Cependant,  les  plus  énergiques  sem- 
blaient demander  grâce  et  s'arrêtaient,  lourds  de 
corps  et  d'esprit. 
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Quand  la  grande  roue  de  fouace,  la  fouace 
traditionnelle,  faite  de  pâte  fine  et  légère,  un 
tantinet  sucrée,  qui,  après  le  rassasiement,  tente 
encore  la  gourmandise  et  entretient  le  désir  de 
boire,  quand  elle  apparut,  large  comme  la  table, 
ce  fut  une  explosion  de  rires  bruyants,  d'appels 
d'amitié  et  de  propos  querelleurs,  une  joute  de 
saillies  où  la  vieille  malice  gauloise,  dans  ce 
milieu  de  rusticité  toujours  fécond,  coulait  avec 
une  fraîcheur  de  source  : 

—  Ohé!  Pierrounel,  gare  à  tes  deux  dents!  Tu 
vas  les  laisser  dans  ce  morceau! 

—  Prends  garde,  Ambroise,  de  te  mordre!  tu 
pourrais  en  crever! 

—  Ohé!  Mir,  disait  le  pâtre  avec  une  effron- 
terie qui  provoquait  des  rires,  connais-tu  rien  de 
plus  doux? 

On  taquinait  le  fou  : 

—  Ohé!  Régis,  cette  fouace  n'est-elle  pas  un 
régal  de  curé? 

—  Régal  de  chanoine,  répondait-il  en  faisant 
travailler  ses  mâchoires.  Benedicat  vos! 

—  Quel  bon  père  vous  faites  à  table!  Vous  ne 
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damneriez  sûrement  personne,,  vous,  Régis?  lui 
dit  Virgine. 

Il  s'arrêta  pour  la  regarder  de  ses  yeux  blancs, 
effroyables. 

—  Je  damnerai  toutes  les  femmes,  répondit-il 
sévèrement;  toutes,  toutes. 

—  Et  que  vous  ont-elles  fait,  Régis? 

—  Oh!  dit-il  avec  désolation,  une  m'a  tenté; 
mais  j'ai  fait  pénitence.  Et  maintenant,  quand 
je  les  confesse  et  qu'elles  me  disent  :  je  ne 
pécherai  plus,  je  leur  réponds  :  vous  êtes 
comme  les  chèvres  qui  chevrotent  :  Bééé,  bééé, 
bééé,  je  n'y  reviendrai  plus,  disent-elles;  et,  dès 
la  Saint-Martin,  toutes  rebêlent  au  bouc.  Ainsi 
vous  faites.  Malédiction  sur  vous!  Au  feu  de 
l'enfer,  toutes,  toutes!... 

—  Au  feu  de  l'enfer!  répéta  Ambroise. 

Et  celui-ci  de  regarder  méchamment  Mélie,  et 
le  fou  de  s'exalter  davantage,  et  tous  les  autres 
de  rire. 

Le  pages  était  indulgent  à  ces  plaisanteries, 
riant  lui-même  de  son  air  réservé,  sans  trop  '1<' 
regrets  ni  du  mouton  tourneur,  ni  des  volailles 
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mortes,  ni  de  la  farine  fine,  ni  du  vin  qui  coulait 
des  cruches;  et  il  disait  affectueusement  à  Mir, 
en  lui  servant  à  boire  : 

—  Cadet,  aujourd'hui  il  en  retourne.  A  la 
table  comme  au  travail  I  Rions  et  buvons  ! 
l'année  pourrait  être  plus  désastreuse. 

Ce  qui  faisait  ricaner  Ambroise;  mais  on  n'y 
prenait  point  encore  garde... 
Et: 

Tra,  la,  la,  la,  la,  la,  la... 

La  main  sur  son  oreille  et  la  tête  tournée,  le 
pied  scandant  la  mesure,  Fabri  venait  d'appeler 
les  danses. 

—  La  bourrée  à  quatre!  non,  à  huit!  la  qua- 
drette!  Et  les  maîtres  pour  commencer! 

La  pagèse,  Mélie,  Marion  et  Virgine  pour 
dames,  avec  le  pages,  Mir  et  les  deux  fau- 
cheurs comme  cavaliers! 

Et: 

Tra,  la,  la,  la,  la... 
Sur  le  pavé  de  l'oustal  où  claquaient  leurs 
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souliers,  avec  des  battements  de  mains  ou  des 
cris,  avec  des  souplesses  et  des  grâces,  aussi 
naturellement  jaillies  de  notre  belle  danse  que  la 
bruyère  de  nos  monts,  ils  allaient,  voltaient, 
frappaient  le  sol,  tantôt  au  son  du  fifre  d'Am- 
broise,  tantôt  à  la  voix  des  chanteurs  successifs, 
qui  s'entraînaient  en  rythmant  toujours  le  mou- 
vement, de  leur  pied. 

Cla,  cla,  cla,  cla,  pan,  pan,  pan... 

Et  la  pagèse  en  était  rajeunie;  et  le  pages,  en 
boitant  toujours  un  peu,  semblait  y  mettre  de  la 
mignardise. 

Voici  la  scottiscb,  une  auvergnate;  voici  la 
valse. 

Mais,  à  celle-ci,  tous  étaient  un  peu  balourds. 
Viala  avec  Marion,  Ambroise  avec  Virgine,  tout 
heureux  de  tenir  la  belle  dans  ses  bras,  Parran- 
cou  avec  F  abri,  faisant  cavaliers  seuls,  ne  pou- 
vaient prendre  le  pas  ou  se  détraquaient  aux 
premiers  tours. 

—  Eh,  les  jeunes!  dit  le  pages.  Vous.  Mir!  toi, 
aussi,  Mélie!  Tout  le  monde  danse  aujourd'hui. 
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—  C'est  cela,  crièrent  les  autres  en  souriant  : 
Mir  avec  Mélie! 

La  pagèse  aurait  bien  voulu  retenir  sa  fille; 
mais  il  n'était  plus  temps. 

Mir  donnait  déjà  la  main  à  Mélie. 

Et  zamt 

Enlancés  l'un  à  l'autre,  oublieux  de  tout,  ils 
s'élancèrent  en  tournant.  Et  ils  tournaient,  tour- 
naient, également  souples  et  légers,  pareils  de 
taille  et  de  beauté.  Tantôt,  au  mouvement  lent 
de  la  valse,  ils  se  laissaient  aller  dans  un  abandon 
balancé;  tantôt,  aux  reprises  toujours  plus  pré- 
cipitées, ils  s'envolaient  dans  un  tourbillon. 

On  les  applaudissait;  on  les  encourageait,  non 
sans  malice. 

—  Quel  joli  couple  ils  feraient!  disait-on  à  la 
barbe  du  pages,  en  riant  de  son  ignorance. 

—  Eli!  oui,  répondait- il  ingénument,  ils 
feraient  un  joli  couple. 

Et  son  imagination,  que  le  vin  avait  exaltée  un 
peu  aussi,  suivant  la  voie  où  on  le  poussait  et  qui 
était  la  voie  de  ses  rêveries,  lui  montrait  de  nou- 
veau Mir  et  Mélie  définitivement  unis,  non  plus 
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pour  des  danses  futiles,  comme  en  ce  moment, 
mais  pour  les  occupations  solides  du  ménage  et 
de  la  ferme,  le  grand  et  éternel  travail  du  Rou- 
quet;  et,  autour  d'eux,  dans  une  crise  d'atten- 
drissement qui  lui  brouillait  les  yeux,  il  voyait 
encore  un  groupe  de  tout  petits  enfants,  éveillés, 
caressants,  joufflus,  comme  Pierrou  et  Louisou 
qui  dormaient  maintenant  sur  le  lit,  des  petits 
enfants  qu'il  conduirait  par  la  main  dans  les 
étables  et  dans  les  champs,  dans  les  prés...  dans 
la  Prade  de  la  Roque,  qui  serait  à  lui,  à  eux,  au 
Rouquet... 

Ainsi  songeait  le  pages,  au  mouvement  tou- 
jours cadencé  de  la  valse,  tandis  que  la  robe 
rouge  de  Mélie  et  la  blouse  bleue  de  Mir  flot- 
taient et  se  posaient  en  ronds. 

Mais,  devant  cette  vision  d'amour  que  tout 
lui  montrait  déjà  triomphant,  l'envieux  Ambroise 
avait  de  la  peine  à  se  contenir,  et  on  l'entendait 
marmotter  des  paroles  de  rage  et  de  grossières 
plaisanteries. 

Puis,  les  traits  crispés,  les  yeux  fixes,  luttant 
contre  son  vice,  on  le  vit  se  verser  coup  sur 
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coup  plusieurs  rasades,  comme  pour  se  donner 
du  courage;  et,  en  effet,  sa  haine  et  le  vin  ne  tar- 
dèrent pas  à  l'emporter. 

—  Pare  le  loup!  cria-t-il  tout  à  coup,  du  même 
ton  d'alarme  dont  il  eût,  sur  la  montagne,  hurlé 
à  la  bête  ennemie.  Le  loup  au  parc! 

—  Qu'est  ceci?  Que  veut-il  dire?  demanda  le 
pages. 

La  plupart  cachaient  leur  figure  et  leurs  sou- 
rires sous  l'aile  de  leur  chapeau;  les  chanteurs 
cessaient  de  chanter,   les   valseurs  de  valser. 

Mir  soutenait  encore  Mélie  près  de  défaillir. 

—  Pare  l'agnelle!  pare!  pare!  cria  de  nou- 
veau Ambroise. 

—  Le  loup!  l'agnelle! 

Salvat  eut  un  soubresaut.  Il  darda  ses  yeux 
sur  le  couple  arrêté,  sur  Ambroise,  sur  sa  femme 
qui  se  voilait  les  yeux  de  ses  mains,  sur  tous.  Le 
malaise  pesait,  comme  un  ciel  d'orage. 

Heureusement,  les  voisins  du  pages  firent 
diversion. 

—  Il  est  ivre,  dirent  quelques-uns  autour  de 
lui. 
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—  Il  est  ivre,  il  est  ivre,  ce  gueulard  !  répéta- 
t-on  de  tous  côtés. 

Et,  dans  une  nouvelle  tournée  de  fouace  et 
de  vin,  la  gaieté  reprit  bientôt,  tumultueuse  et 
débordante;  mais  c'était  une  gaieté  fausse, 
aiguisée  d'ironie  et  de  malignité  paysannes.  Il  y 
perçait  toujours,  chez  beaucoup,  avec  le  regret 
de  la  curiosité  éveillée  et  déçue,  le  désir  mau- 
vais d'un  esclandre. 

A  la  fin,  las  de  crier  pour  crier,  l'un  d'eux 
cependant  attaqua  une  chanson.  Et  aussitôt  dix 
voix  se  mirent  à  chanter  à  la  fois  : 

Nouvelle  épître  du  fou,  chansons  de  table, 
chansons  d'amour,  chansons  de  guerre,  dont 
ils  estropiaient  à  la  fois  l'air  et  les  paroles. 
Chacun  voulait  dire  la  sienne.  Mais  Parran- 
cou,  qui  hurlait  le  plus  fort,  réussit  à  l'em- 
porter : 

La  Rosalie,  un  beau  matin, 

S'en  va  au  jardin, 
S'en  va  cullir  la  violettu, 

La  jolie  flur. 
En  son  cbumin  elle  reneonlru 

Son  servitur. 
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«  La  Rosalie,  fais-moi  'n  bouquet 

Qu'il  soit  bien  fait! 
Mets-y  la  rose  avec  l'uillet, 

Bien  proprument. 
Que  notre  amour,  sans  aucun  autru 

Y  soit  dudans!» 

Après  Parrancou,  Régis,  le  forgeron,  dit  la 
chanson  de  Janette,  Laurens  celle  du  Laboureur  : 

Qui  revenant  de  labourer, 
Trouve  sa  Marion  tout  éplorée. 
A  é  i  o  u... 

Leurs  voix,  au  refrain,  faisaient  trembler  les 
vitres,  et  leurs  applaudissements  de  la  fin  crouler 
la  maison. 

Cependant  le  pages  restait  songeur  et  dissi- 
mulé, plein  de  courroux  contre  le  bouvier  et  se 
jurant,  dans  son  orgueil  blessé,  que,  pour  avoir, 
de  lui-même,  osé  convoiter  sa  fille,  il  ne  l'aurait 
jamais;  les  maîtresses  confuses  n'osaient  lever 
lôs  yeux;  Mir  tremblait  de  colère  retenue;  et  le 
pâtre,  un  moment  dérouté,  recommençait  à  les 
goguenarder  tour  à  tour,  de  son  regard  et  de  ses 
facéties.  Maintenant,  c'était  avec  le  refrain  de  la 

13 
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Brebis  noire  que  le  mauvais  drôle  harcelait  le 
bouvier,  s 

—  Veux-tu  que  je  te  le  dise,Mir,  le  refrain  de 
la  Brebis  noire? 

Béé,  béé,  bée,  ba,  bu,  baoul 

Voilà  le  refrain;  mais  les  couplets  sont  bien 
plus  jolis.  Seulement,  pour  que  je  te  les 
dise,  il  ne  faut  pas  être  si  sombre,  béé,  béé, 
bééé.  Ni  me  faire  les  gros  yeux,  ba,  ba,  ba, 
baou.  Ni  crisper  tes  poings  comme  ça,  Béé,  béé, 
béé. 

Et  on  riait.  Mir  se  taisait  toujours,  mordant 
son  frein. 

Puis  le  drôle  le  reprit  ainsi  : 

—  Chante-nous  donc  la  chanson  de  ton  amie, 
celle  que  tu  lui  chantes  toutes  les  nuits. 

Et  on  rit  plus  fort.  Plusieurs  vinrent  à  la  res- 
cousse : 

—  Chante-nous-la,  chante-nous-la  ! . . . 
Mélie  ne  respirait  plus;  les  yeux  du  pagi 

posaient  sur  Mir  comme  un  second  défi.  Alors, 
le  bouvier  perdit  la  fête.  Il  se  dressa  d'un  bond] 
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et,  bravant  les  autres,  bravant  le  pages,  bravant 
le  sort  : 

—  Oui,  dit-il,  je  chanterai  la  chanson  de  ma 
mie.  Et,  entends-tu,  Ambroise?  je  défends  à 
quelqu'un  d'en  rire.  Entends-tu? 

Il  était  debout,  frémissant,  terrible;  et,  comme 
on  s'arrête  paralysé  k  l'approche  d'une  catas- 
trophe qu'on  sent  venir,  le  pages  lui-même 
demeura  sans  volonté  et  sans  voix.  Et  Mir 
chanta  : 

T'aïmé;  oquel  soûl  moût  explico  mo  pensado. 
L'amour  ch'es  dins  moun  cur,  pouode  pas  l'exprima. 
T'aïmé,  coumo  lo  flour  humido  de  rousado 
Aimo  lou  ben  foulet  che  lo  ben  coressa. 

Refrain. 

Escouto  mous  accens,  ma  charmento  compagno, 
La  flour  dé  la  mountagno 
Es  mens  fresco  que  tus  (bis). 
Té  juré  sur  mo  bido, 
N'aurai  pas  d'aûtro  mio 
E  n'aïmaraï  che  tus  (bis). 

Je  t'aime;  ce  seul  mot  explique  ma  pensée. 
L'amour  que  j'ai  au  cœur,  je  ne  puis  l'exprimer. 
Je  t'aime,  comme  la  fleur  humide  de  rosée 
Aime  le  vent  follet  qui  la  vient  caresser. 
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Refrain. 
Écoutâmes  accents,  ma  charmante  compagne, 
La  fleur  de  la  montagne 
Est  moins  fraîche  que  toi  (his). 
Je  te  jure  sur  ma  vie, 
Je  n'aurai  pas  d'autre  amie 
Et  n'aimerai  que  toi. 

Despiei  l'urous  isten  chê  ta  douço  prunelo, 
S'abaissen  jusquas  iou,  me  benguet  inflama, 
Pus  counten  chê  lou  rei,  cèdorio  pas,  ma  belo, 
Per  tout  l'or  delpaïs,  lou  plase  de  t'aima. 

Refrain. 
Escouto  mous  accens,  etc. 

Depuis  l'heureux  inslant  que  ta  douce  prunelle, 
S'abaissant  jusqu'à  moi,  me  vint  enflammer, 
Plus  content  que  le  roi,  je  ne  céderais,  ma  belle, 
Pour  tout  l'or  du  pars,  le  plaisir  de  t'aimer. 

Refrain. 
Écoute  mes  accents,  etc. 

Il  chantait  de  sa  belle  voix  tremblante  d'émo- 
tion, tantôt  tourné  vers  Mélie  qui  avait  peine  à 
retenir  ses  larmes,  tantôt  vers  le  pages  et 
Ambroise,  qui  redoutaient  également  la  ren- 
contre de  son  regard. 

Certes,  personne  ne  riait. 
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Quand  il  eut  fini,  tous  les  yeux  se  fixèrent  sur 
le  pages  ;  mais  la  peur  du  scandale  l'arrêtait  main- 
tenant, et  on  vit  seulement  ses  lèvres  remuer. 

Il  y  eut  un  instant  d'attente  inexprimable. 

—  Bravo!  s'écria  Pierrounel,  le  tirant  ainsi 
d'un  horrible  embarras. 

—  Bravo!  bravo!  répétèrent  les  autres. 

Et  de  nouveau,  peut-être,  un  éclat  allait  être 
évité. 

Mais  déjà  Ambroise  ressaisissait  ces  âmes 
frustes  et  sans  ressort,  aussi  prêtes  à  s'incliner 
devant  les  ressources  de  l'esprit  que  devant  l'au- 
torité, la  richesse  et  la  force,  et  qui  prenaient  le 
même  plaisir  à  ce  combat  qu'à  voir,  dans  la 
prairie,  le  hargneux  et  inlassable  Labri  japper 
aux  cornes  d'un  taureau. 

—  La  chanson  est  bien  jolie,  dit-il  à  Mir,  mais 
écoute  la  mienne;  j'en  sais  plus  d'une. 

Et  titubant,  toussant,  faisant  le  paillasse,  il 
entonna  à  son  tour  le  chœur  joyeux  de  la  Miou- 
tou  (la  petite  Miette). 

La  mioutou  est  un  paû  fado  (bis), 
Tra  la  la,  la  dera  la  la. 
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Chœur. 

Chut!  Chut!  Chut!  Chut!  Chut! 
Che  ou  cal  pas  dire. 

Chut!  Chut! 
Faen  pas  tant  de  brucht 

La  miette  est  un  peu  folle  (bis), 
Tra  la  la,  la  dera  la  la. 

Chœur. 
Chut!  Chut!  Chut!  Chut!  Chut! 
Il  ne  faut  pas  le  dire. 
Chut!  Chut! 
Faisons  pas  tant  de  bruit! 

La  poésie  rouergate  a  ainsi  traduit  en  mélodies 
naïves,  souvent  d'une  justesse  admirable,  la 
plupart  des  actes  de  la  vie  paysanne,  et  il  n'en 
est  guère  pour  lesquels  le  forklorisme  local  ne 
trouverait  une  chanson  appropriée. 

Celle-ci,  avec  le  ton  triomphant  de  ses  couplets 
qui  retentissaient  comme  une  persistante  «1»'- 
nonciation,  et  l'air  de  mystère  du  refrain,  chanté 
par  tout  le  chœur  entraîné,  devenait  quelque 
chose  de  prodigieusement  comique,  railleur  flj 
méchant,  une  sorte  de  chef-d'œuvre  de  la  ruse  et 
de  la  malice  terriennes,  personnifiées  à  cettt 
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heure  dans  Ambroise.  Et,  sur  ce  thème  d'im- 
provisation facile,  le  pâtre  bigle,  grandi  par  sa 
haine  au  rôle  d'un  chorège  endiablé,  brodait 
les  couplets  les  plus  fantaisistes  et  les  plus  trans- 
parents. 

S'en  onet  ol  founs  de  lo  Prado, 
Tra  la  la... 

Chœur. 
Chutl  etc. 

S'en  alla  au  fond  de  la  Prade, 
Tra  la  la... 

Chœur. 
Chutl  etc. 

E  li  foet  uno  brossado, 
Tra  la  la... 

Chœur. 
Chutl  etc. 

Et  il  lui  fit  une  embrassade, 
Tra  la  la... 

Chœur. 
Chut!  etc. 

Le  pâtre  n'alla  pas  plus  loin.  La  main  de  Mir 
s'était  abattue  sur  lui  et  l'avait  couché  sur  la 
table  où  il  lui  martelait  la  tète  à  même. 
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Son  nez  saignait  à  bouillons. 

—  Finiras-tu,  serpent? 

Mais,  aussitôt,  quelques-uns  Je  la  ferme, 
André  et  Toussaint  et  Parrancou  aussi,  prenant 
manifestement  parti,  vinrent  au  secours  d'Am- 
broise. 

—  Tu  n'es  pas  le  maître  encore  ici  !  criaient- 
ils  à  Mir,  en  se  jetant  sur  lui.  Tu  n'es  pas  le 
gendre!  Tu  ne  la  tiens  pas  tout  à  fait,  la  per- 
drix I  Naniî  Nani! 

—  Au  loup!  Au  loupas!  hurlait  de  nouveau 
Ambroise,  enfin  dégagé. 

Ce  fut  une  mêlée  générale,  un  esclandre 
définitif. 

Cette  fois,  le  pages  fut  bien  obligé  d'inter- 
venir. Mais  ce  n'était  pas  dans  le  sens  qu'on 
attendait.  Soit  qu'il  ne  voulût  pas  tout  à  l'ait 
fermer  l'avenir  du  côté  du  bouvier,  soit  que, 
dans  sa  justice,  il  le  rendît  moins  responsable  du 
scandale  que  ceux  qui  l'avaient  amené.  c'est 
contre  les  provocateurs  que  s'éleva  sa  colère  : 

—  Qui  est-ce  qui  parle  de  gendre?  s'eV -ria-t-il 
en  frappant  du  poing  sur  la  table.  Qui  est-ce  qui 


LA  SOULENQUE  201 

se  permet  de  parler  de  ma  fille?  Qui  est-ce  qui 
ose  élever  la  voix  ici? 

—  Il  vous  la  prend,  votre  fille  !  Au  loup  !  Au 
loupas!  répétait  follement  Ambroise. 

—  Et  quand  ce  serait?  reprit  le  père  ainsi 
poussé.  Est-ce  que  tu  aurais,  par  hasard,  quelques 
droits  sur  elle?  Est-ce  que  cela  te  regarde?  Et 
puis,  est-ce  qu'il  ne  serait  pas  assez  grand  sei- 
gneur pour  toi?  Est-ce  que  tu  ne  le  trouverais 
pas  d'assez  bonne  famille,  bâtard?  Qui  est-ce 
qui  te  demande  des  comptes?  Et  vous  autres, 
s'il  vous  plaît,  qui  est-ce  qui  fait  la  police  dans 
cette  maison?  S'il  y  en  a  qui  n'aient  point  assez 
mangé!  S'il  y  en  a  qui  ne  soient  pas  contents! 
Saouls  ! 

Et  il  les  apostrophait  ainsi,  en  phrases  cin- 
glantes, espacées  comme  des  coups  de  fouet, 
avec  une  violence  et  une  voix  de  plus  en  plus 
contenues  :  la  voix  du  maître  qui  peut  tout,  car 
il  tient  le  pain. 

Dès  le  premier  mot,  le  pauvre  Toussaint 
s'était  humilié  dans  l'âme;  Parrancou  et  André 
se  dégrisaient  et  baissaient  la  tête;  et  Ambroise 
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lui-même  finissait  par  perdre  contenance  à  ne 
plus  rencontrer  des  regards  d'encouragement. 

—  Saouls!  répétait  le  pages. 

—  Attrape  !  attrape  !  Saouls  !  saouls  !  reprenait 
Pierrounel. 

—  In  exitu  Israël  de  Egypto,  se  mit  à  chan- 
tonner Régis,  en  prenant  à  poignées  les  tranches 
de  fouace  qui  restaient. 

Il  avait  trouvé  l'hymne  de  la  situation. 
On  se  levait;  on  sortait  dans  un  emharras  de 
confusion,  de  surprise  et  de  déconvenue. 
La  maîtresse  les  arrêta. 


CHAPITRE  XIV 


LA    PRIERE 


Dans  sa  douleur,  la  pauvre  femme  qui,  durant 
toutes  ces  scènes,  n'avait  pas  vécu,  eut  une 
pensée  pieuse.  Elle  songea  à  Dieu,  qui  tout  à 
l'heure  serait  seul  entre  le  pages,  elle  et  sa  fille. 

—  Que  nous  sommes  mauvais,  enfants!  dit- 
elle  .  Faisons  au  moins  un  peu  de  prière. 

Aussitôt,  tous,  dociles,  revinrent  à  leurs 
bancs.  Et  la  prière  commença,  la  prière  des 
jours  de  joie  et  des  jours  de  peine,  la  prière  de 
tous  les  soirs  et  de  tous  les  matins. 

La  maîtresse  la  récitait;  eux,  avec  Mélie,  dont 
la  voix  semblait  pleurer,  la  répondaient.  Et  les 
actes  d'adoration,  de  foi,  d'espérance,  de  charité, 
de  contrition,  les  litanies,  les  invocations  pour 
les  parents,  pour  les  amis  et  pour  les  ennemis, 
les  De  profuhdis  pour  les  morts  s'égrenaient  dans 
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une  psalmodie  alternée,  infiniment  dolente,  infi- 
niment résignée,  infiniment  douce  et  consolante, 
qui  attendrissait  peu  à  peu  leurs  âmes  de  bonté, 
de  regrets,  de  confiance  et  de  pardon.  Car  ils 
n'étaient  point  méchants,  au  fond,  les  travailleurs 
du  Rouquet;  seulement,  la  pensée  d'avoir  été 
dupés  par  Mir  dans  l'entraînement  des  travaux, 
les  perfides  conseils  d'Ambroise,  la  perspective 
de  l'éternelle  servitude  pour  eux,  et  la  curiosité 
de  l'aventure  et  le  vin  et  la  fête  les  avaient  un 
instant  égarés. 

Et,  avec  des  retours  naïfs  sur  eux-mêmes,  tous 
se  redisaient  sur  le  canevas  de  leurs  prières  : 

—  Que  nous  sommes  mauvais! 

—  Que  j'ai  été  mauvais!  se  disait  André.  J'ai 
suivi  Ambroise  contre  Mir  qui  était  bien  plus 
mon  ami.  Pourquoi  ai-je  causé  de  la  peine  à 
Mélie,  qui  est  bonne  pour  nous,  et  au  maître  qui 
est  un  maître  juste? 

Et  Toussaint  se  disait  : 

—  Depuis  dix  ans  le  pages  nous  fait  vivre.  Où 
trouverai-jc  une  meilleure  place?  Je  ne  m'habi- 
tuerai pas  ailleurs.  Je  suis  vieux.  Qu'importe 
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qu'un  autre  commande  ici,  pourvu  qu'on  me 
garde  encore  quelques  années!  Dans  dix  ans, 
Pierrou  et  Louisou  gagneront  leur  vie  à  leur 
tour.  Ane  de  bât  et  chien  mordu!  Le  beau 
merci  que  j'ai  dit  là  à  Mélie  et  à  la  pagèse 
d'avoir  invité  Marion! 

Et  de  tout  son  cœur,  à  voix  plus  haute,  il 
traduisait  dans  le  Pater  ses  regrets  et  sa  crainte 
quotidienne  :  «  Donnez-nous  aujourd'hui  notre 
pain  de  chaque  jour.  » 

Et  Ambroise  se  disait,  non  guéri  de  son  vice, 
mais  repentant  aussi  pour  les  suites  de  son 
action  : 

—  Que  mon  sort  est  misérable  !  Il  aura  Mélie 
qui  est  si  belle  et  si  riche,  et  ce  fagot  de  Virgine 
ne  veut  même  pas  de  moi.  Etre  laid  est  encore 
plus  triste  qu'être  pauvre.  Je  n'ai  rien  en  ce 
monde;  et  nul  ne  m'aime,  nul  ne  m'a  aimé, 
aucune  femme  ne  m'aimera.  Ah!  s'il  n'y  avait 
pas  les  gendarmes  et  l'enfer,  je  tuerais  quel- 
qu'un; je  le  tuerais.  Mais  il  me  cassera  d'abord 
les  côtes... 

Puis  il  reprenait,  par  peur  de  Mir,  par  peur  de 
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l'enfer  et  avec  l'espoir  oublié  d'une  meilleure 
justice  daVis  une  autre  vie,  qui  l'apaisait  un  peu  : 
«  Pardonnez-nous  nos  offenses  comme  nous 
pardonnons  à  ceux  qui  nous  ont  offensés.  Et  ne 
nous  laissez  pas  succomber  à  la  tentation...  » 
Vîrgine  disait  : 

—  Je  comprends  qu'elle  l'aime.  Mir  est  un  si 
bel  homme,  si  courageux  et  si  bon  !  Qu'elle  soit 
heureuse!  Elle  n'est  pas  fière.  Elle  me  donne 
ses  vieux  chapeaux  et  ses  corsages.  Si  la  noce 
se  faisait  bientôt,  elle  m'achèterait  une  belle 
livrée.  Je  l'accompagnerai  à  l'église  et  je  serai 
maintenant  son  amie  et  sa  confidente. 

Et  tous  se  disaient  : 

—  Mir  est  sans  fortune,  mais  de  si  bon  ous- 
tal.  La  considération  vaut  l'argent.  Assez  dfl 
riches  se  marient  bien  entre  eux.  C'est  ce  qui 
crée  tant  de  pauvres  parmi  nous.  Dieu  fait  bien 
ce  qu'il  fait.  «  Priez  pour  nous,  priez  pour  nous  » . 

Mélie  et  sa  mère  invoquaient  la  douce  Viferge. 

—  Vierge  sans  tache,  Vierge  immaculée, 
disait  l'une,  j'ai  été  bien  sage.  Bénissez  notre 
amour,  touchez  le  cœur  de  mon  père  et  rendez- 
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nous-le  favorable.  «  Vierge   céleste,  protégez- 
nous  !  » 

—  J'ai  eu  peu  de  bonheur  dans  ma  vie,  disait 
la  mère.  J'ai  beaucoup  pleuré,  beaucoup  souf- 
fert. Mais  j'ai  été  une  femme  de  devoir  et  de 
paix.  Que  ma  fille  soit  plus  heureuse!  Qu'elle 
épouse  l'homme  qu'elle  aime!  «  Mère  de  pureté, 
mère  aimable,  mère  admirable,  pleine  de  grâce, 
consolatrice  des  affligés,  secours  des  chrétiens.  » 

Et  le  pages  lui-même,  tout  frémissant,  tout 
aheurté  dans  sa  colère,  méditait  et  priait  ainsi  : 

—  Quelle  honte  et  quel  affront!  Ma  fille 
s'éprendre  d'un  bouvier!  Comme  Blanchis  va 
rire  de  moi,  lui  dont  j'ai  refusé  «  l'héritier  »  !  Et 
comme  il  va  être  maintenant  difficile  de  lui 
arracher  la  Prade!  J'avais  trop  de  prospérité, 
j'étais  trop  fier  et  trop  dur.  Cette  année,  j'ai 
empêché  Marie  de  l'Englène  (1)  de  glaner  au 
champ  de  la  Croix.  Dieu  me  punit  et  humilie 
toujours  le  Rouquet  devant  la  Roque.  Quel  est 
le  sort  de  notre  maison  !  Il  ne  faut  pas  cesser  de 

(1)  Marie  la  Glaneuse, 
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faire  du  bien.  Mon  Dieu!  j'enverrai  un  setier  de 
blé  à  MaYie  del'Englène.  Je  donnerai  une  tourte 
de  pain  bénit  tous  les  dimanches.  Faites  que  ce 
ne  soit  qu'un  caprice  de  Mélie,  qu'il  n'y  ait  pas 
trop  de  scandale...  à  moins  que  Mir  ne  nous 
porte  la  Prade.  «  Et  délivrez-nous  de  tout  mal. 
Ainsi  soit-il.  Ainsi  soit-il.  Amen.  » 
Et  tous  sortirent. 


CHAPITRE   XV 


LE     DERNIER     PAS 


De  la  fenêtre,  le  pages  les  regardait  tenir 
leurs  derniers  colloques  dans  la  cour.  Ils  ne 
riaient  pas  aux  éclats;  ils  ne  souriaient  pas  non 
plus  avec  des  airs  de  malice,  comme  il  le  crai- 
gnait; leur  mine  ne  dénotait  ni  moquerie,  ni 
allusions;  Mir  était  amicalement  entouré,  mais 
sans  démonstrations;  Ambroise  était  allé  s'en- 
fermer dans  la  bergerie,  mais  sans  huées.  L'es- 
clandre était  plus  que  condamné;  on  ne  s'en 
souvenait  plus.  Après  tout,  cette  histoire  ne 
regardait  personne.  Salvat  se  sentait  le  cœur 
réchauffé. 

A  ce  moment,  ses  yeux  se  portèrent  sur  un 
coin  de  la  cour,  où  Régis  faisait  le  paquetage 
de  son  sac.  Le  fou  pliait  de  la  viande  dans  du 
papier,  des  morceaux  de  fouace  dans  des  chif- 

14 
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fons,  puis  des  légumes,  des  hardes,  des  cou- 
teaux,  tout  un  bric-à-brac  de  demi-rapine.  On 
s'approchait  de  lui  et  on  le  taquinait  apparem- 
ment, car  il  roulait  des  yeux  farouches.  Ce 
manège  amusait  encore  le  pages.  Enfin,  le  fou, 
ayant  chargé  sa  besace,  leva  son  bâton,  et  de  sa 
voix  formidable,  avec  des  gestes  tragiques,  sur 
un  rythme  lent,  il  se  mit  à  chanter. 
Que  chantait-il?  : 

Sa  mioutou  es  mai  che  fado; 
Tra  la  la  la  dera  la  la. 
Chut!  Chut!  Chut! 
Chut!  Che  ou  cal  pas  dire! 

Chut!  Chut! 
Facn  pas  tan  de  bruch! 

Son  amie  est  plus  que  folle; 
Tra  la  la,  la  dera  la  la. 
Chut!  Chut!  Chut! 
Chut!  Il  ne  faut  pas  le  dire! 

Chut!  Chut! 
Faisons  pas  tant  de  bruit  ! 

Et  la  chanson  rieuse,  sur  cel  air  e1  dans  cetta 
bouche,  devenait  sinistre,  comme  l'imprécation 
d'un  fou. 
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Le  pages  rugit  de  douleur. 

—  Où  est-elle,  cette  malheureuse?  dit-il  en 
courant  vers  sa  fille. 

Mélie  s'était  réfugiée  dans  sa  chambre. 

—  Pardon  t  pardon  !  supplia-t-elle  en  tombant 
à  genoux,  pardon! 

Le  père  ne  fut  que  plus  affolé.  Une  idée  hor- 
rible venait  de  surgir  dans  son  esprit...  ;  sa  main 
se  levait  : 

—  Mais  qu'as-tu  fait,  qu'as-tu  fait? 
Heureusement,  la  mère  était  arrivée. 

—  Ehî  rien  de  malhonnête,  Salvat,  reprit-elle 
de  sa  voix  toujours  douce,  toujours  suppliante, 
en  se  plaçant  devant  sa  fille,  rien  dont  nous 
ayons  à  rougir. 

Des  gouttes  de  sueur  coulaient  sur  les  joues 
du  pages;  il  respira  enfin.  Cependant,  il  posa  la 
même  question  : 

—  Mais  qu'as-tu  fait? 

Mélie  n'avait  que  la  force  de  pleurer,  et  la 
pagèse  répondait  toujours  pour  elle. 

—  Et  rien!  Ils  s'aiment,  Salvat;  mais  elle 
l'oubliera,  si  tu  ne  veux  pas  qu'elle  l'épouse. 
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—  Si  tu  ne  veux  pas,  sainte  nitouche  !  reprit-il, 
en  imitant  la  voix  de  sa  femme,  aussi  irrité  de 
son  habituelle  soumission  que  du  silence  d'obs- 
tination de  sa  fille.  Je  veux,  au  contraire,  qu'elle 
épouse  un  pâtre,  le  dernier  des  pâtres,  le  dernier 
des  bâtards,  Régis  qui  ne  la  prendrait  pas! 

A  ce  moment,  la  voix  du  fou  qui  s'en  allait, 
toujours  chantant,  résonnait  sous  la  fenêtre. 

—  Écoute,  écoute,  fille  ingrate!  fille  aban- 
donnée! déshonneur  de  l'oustal! 

—  Calme-toi!  calme-toi!  suppliait  la  pagèse. 
Mais  aucune   parole  ne  l'eût  apaisé  en   ce 

moment.  Les  blessures  de  l'orgueil  sont  de 
celles  qu'une  main  étrangère  ne  peut  guérir.  Il 
fallait  qu'il  descendît  lentement  au  fond  de  son 
humiliation  pour  remonter  de  lui-même;  il  lui 
fallait  du  temps  et  de  la  réflexion  pour  retrouver 
son  espoir  de  laPrade. 

La  nuit  qu'il  passa  fut  affreuse.  Le  souvenir 
de  chacun  des  riches  prétendants  de  Mélie  lui 
tirait  «les  gémissements  successifs  :  le  cadel  de 
la  Gourguette  qui  aurait  dix  mille  cens  comp- 
tants, rainé   du    Houscaillon   qui  attelait   cinq 
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paires,  celui  des  Cornbettes,  celui  du  Sauvage, 
celui  de  Sermet,  qui  étaient  les  tout  premiers 
partis  de  la  montagne,  le  notaire  sur  l'étude 
duquel,  d'avis  de  paysan,  il  n'a  jamais  gelé  ni 
grêlé,  et  le  médecin  qui  s'était  proposé  aussi,  le 
médecin  à  qui  vont  de  plus  en  plus  les  honneurs 
politiques  et  qui  l'aurait  soigné  de  ses  rhuma- 
tismes, après  une  telle  aventure,  lequel  d'entre 
eux  voudrait  encore  de  sa  fille? 

Il  s'endormit  comme  s'il  tombait  dans  un 
gouffre;  mais  bientôt  il  entendit  Ambroise  et 
Régis  chanter  en  duo  leurs  airs  odieux,  tandis 
que  l'abîme  où  il  était  s'emplissait  de  poissons 
monstrueux  qui  le  fixaient,  et  de  serpents  qui 
sautaient  sur  lui.  Leurs  morsures  au  genou 
droit  et  à  l'épaule  gauche  le  réveillèrent;  et  il 
comprit  que  c'était  une  reprise  de  ses  douleurs. 

Et,  en  essayant  d'allonger  sa  jambe  et  d'étirer 
son  bras,  il  se  remit  à  gémir  lamentablement. 

—  Mais,  Salvat,  osa  lui  dire  sa  femme  que  sa 
tendresse  maternelle  avait  fait  plus  philosopher, 
en  cette  nuit  d'insomnie,  qu'en  toute  sa  vie, 
Salvat,  l'amour  vient  seul  ! 
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—  Masque  de  femme!  s'écria-t-il. 

Et  bientôt,  se  parlant  à  lui-même,  il  proféra 
cette  maxime  de  désolation  de  tous  les  pages, 
qui  voudraient  marier  leurs  filles  sans  elles  : 

—  Oh!  qu'un  père  qui  a  des  filles  est  malheu- 
reux! 

Tant  d'affliction  sur  un  si  abondant  repas 
n'avait  pu  que  troubler  son  estomac.  Il  avait  la 
fièvre;  et  sa  tète  éclatait  sous  les  nœuds  du  mou- 
choir rouge  dont  il  la  serrait  en  tout  temps. 

Dans  un  nouvel  assoupissement,  il  eut  la 
sensation  qu'une  bète  très  lourde  lui  compri- 
mait la  poitrine.  Il  se  dégagea  par  un  effort,  et 
la  sentit  comme  fuir  en  glissant  sur  les  couver- 
tures. La  Trêve!  pensa-t-il,  et  son  cœur  se  mit 
à  battre  dans  une  peur  horrible,  qui  chassa  de 
son  esprit  tout  autre  souci;  la  Trêve!...  Oh! 

Oh!  si  cela  revenait,  comme  autrefois,  comme 
au  temps  du  pauvre  Jousep!  Si  cela  revenait,  la 
chose  d'épouvante  fausse  et  pourtant  vraie,  qui 
depuis  tant  de  générations  projetait  son  ombre 
sur  le  Rouquet!  Mais  non,  se  dit-il,  il  n'y  a  pas 
de  Trêves,   non,  non.   Le  médecin,  qui  avait 
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vu  le  pauvre  Jousep  et  qui  était  un  homme 
savant  et  entendu,  M.  le  curé  et  tous  ceux  qu'il 
avait  consultés  là-dessus,  ne  croyaient  pas  aux 
Trêves.  C'était  d'une  congestion  causée  par  le 
froid  que  Jousep  était  mort,  et  son  masque 
effrayé  s'expliquait  suffisamment  par  sa  lutte 
dans  l'eau.  11  n'y  a  pas  de  Trêves... 

—  Dors-tu?  demanda-t-il  doucement  à  sa 
femme. 

Elle  ne  dormait  toujours  pas.  Elle  aurait  bien 
senti,  elle  aurait  bien  vu,  elle,  quelque  chose.  Et 
il  continua  de  raisonner  sa  frayeur  : 

Il  n'y  avait  pas  de  Trêves  ;  il  n'y  en  avait  jamais 
eu  au  Rouquet.  Mais  il  y  avait  eu  des  têtes  peu 
solides,  les  vieux  oncles  dont  il  avait  entendu 
parler,  et  le  pauvre  Jousep  qui  était  bien  un 
peu  «  drôle  ».  Ça,  c'était  dans  le  sang  et  ça  pou- 
vait revenir.  Alors,  prenant  dans  ses  mains  son 
pauvre  front  brûlant  où  ses  idées  se  dissol- 
vaient, il  dit,  comme  le  roi  Lear  :  Mon  Dieu, 
que  je  ne  devienne  pas  fou!  Donnez-moi  la  paix 
et  le  calme,  et  chassez  de  mon  esprit  l'inquié- 
tude et  les  peines  qui  le  bouleversent! 
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Sous  l'impression  de  cette  nouvelle  crainte,  il 
rabattit,  presque  aussitôt,  l'irritation  un  peu  fac- 
tice qu'il  s'était  donnée  au  sujet  de  Mélie,  et 
trouva  sa  peine  plus  supportable.  Des  raisons 
de  consolation  et  d'espoir  filtrèrent  dans  son 
esprit  :  Mir  n'était  plus  le  bouvier,  mais  le  bon 
travailleur  et  l'iiomme  de  tète  qu'il  avait  admiré  ; 
Blancbis  n'était  plus  le  rival  hautain  et  dédai- 
gneux, mais  l'ami;  leurs  vieilles  familles  seraient 
alliées;  la  Roque  et  le  Rouquet  deviendraient 
comme  sœur  et  frère,  mais  le  Rouquet  vaudrait 
bien  plus  que  la  Roque...  avec  la  Prade.  Oh! 
sans  l'éclat  de  ce  maudit  Ambroise,  comme 
tout  cela  se  fût  aisément  accompli!  Et  son  cœur 
s'attendrissait  aussi  :  Pauvre  Mélie!  se  disait-il, 
pauvre  petite!  pauvre  enfant!  si  belle  et  si 
bonne  et  dont  il  était  si  fier!  Comme  il  l'avait 
sévèrement  traitée,  et  comme  elle  avait  dil  pleu- 
rer toute  la  nuit!  Voulait-il  la  rendre  malade  et 
lui  donner  de  ces  désespoirs  d'amour,  qui  font 
bien  réellement  perdre  la  tète  aux  filles  qui 
veulent  rester  sages,  comme  l'était  sa  petite 
Mélie?... 
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Il  était  grand  jour,  et  dans  la  maison  Yirgine, 
dans  les  é tables  les  domestiques,  commençaient 
à  traîner  leurs  sabots. 

Il  rejeta  ses  couvertures  et  s'habilla  en  gei- 
gnant un  peu,  car  il  souffrait  beaucoup.  Il  boi- 
tait sur  sa  canne.  Arrivé  à  la  porte,  il  s'arrêta 
pour  boire  la  fraîcheur  de  l'air  matinal  et  jeter 
un  regard,  comme  il  en  avait  l'habitude,  sur 
toute  la  partie  du  Rouquet  qu'il  pouvait  voir  de 
là.  Ce  n'était  pas  la  meilleure  :  c'était  le  Puech 
de  Mouffe,  avec  sa  crinière  bigarrée  de  genêts, 
de  fougères,  de  bruyères  et  d'ajoncs.  Mais  ce 
point  lui  était  particulièrement  agréable  à  con- 
templer, parce  qu'il  dominait  tout  le  domaine, 
et  qu'on  le  montrait  de  loin  pour  indiquer  l'em- 
placement du  Rouquet.  Il  y  lisait  aussi  le  temps. 
Quand,  derrière  certain  creux  que  dessinait  sa 
crête,  le  ciel  était  noir,  la  pluie  était  certaine. 
Ce  matin-là,  le  Puech  étincelait  dans  la  lumière 
d'un  ciel  sans  nuages,  avec  seulement  quelques 
stries  brunes  qui  marquaient  la  chaleur  et  le 
vent.  La  rosée  était  abondante  et  ruisselait  aux 
fils  de  la  Vierge  et  aux   toiles  argentées,  si 
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pareilles  à  des  miroirs,  que  les  araignées  avaient 
tendues  par  milliers  entre  les  tiges  des  fou- 
gères et  dès  genêts.  Aux  endroits  que  le  soleil 
avait  déjà  desséchés,  s'allumait  la  petite  fleur 
des  ajoncs  aux  dards  aigus,  et  la  nappe  épaisse 
des  bruyères  ouvrait  ses  calices  blancs  ou  roses 
aux  essaims  bourdonnants  des  abeilles  sau- 
vages. Leur  multitude  y  est  si  nombreuse  et 
leur  butin  si  abondant,  qu'aux  heures  de  la 
canicule,  on  ne  sent  plus  la  fleur,  mais  le  miel. 
Mais  le  pages,  blasé  de  couleurs  et  de  parfums, 
n'avait,  à  cette  heure,  souci  que  du  beau  temps, 
nécessaire  au  battage  de  ses  gerbiers  qui  allait 
commencer,  et  qu'il  n'oubliait  pas  dans  son  grand 
chagrin.  Et,  comme  les  présages  du  ciel  lui  sem- 
blaient favorables,  il  repassait  dans  sa  tète  les 
préparatifs  de  ce  grand  travail  :  Aurait-on  assez 
de  lattes?  Les  tiges  de  houx  avec  lesquelles  on 
les  tresse  et  les  répare  avaient-elles  été  mises  au 
four?  Les  tiges  de  coudrier  dont  on  tire  les  liens 
d'attache  étaient-elles  au  vivier?  Ne  manquerait- 
il  pas  des  fourches,  des  râteaux  et  des  balais  de 
bouleau?  Il  faudrait  recombler  les  trous  de  l'aire- 
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sol,  battre  la  terre,  faire  aux  granges  de  la  place 
pour  les  pailles.  Hardi  encore  et  malgré  tout! 

Méditant  ainsi  et  traînant  sa  jambe  doulou- 
reuse, le  pages  se  rendit  à  l'étable  des  vaches 
que  Yirgine  trayait  d'un  côté  et  que  les  veaux 
tétaient  de  l'autre,  affamés,  sautant  et  gamba- 
dant à  faire  damner  Pierrounel. 

Puis,  leur  troupeau,  mêlé  à  celui  des  génisses 
et  des  taurillons,  sortit,  cornes  hautes,  allant  au 
pâturage,  de  la  même  allure  pressée  que  le  trou- 
peau des  humains  s'en  va  au  travail. 

Les  brebis,  qui  sont  d'habitude  sur  les  Puechs 
au  petit  jour,  n'étaient  pas  encore  larguées. 
Ambroise,  voulant  faire  oublier  son  équipée,  soi- 
gnait le  piétin  aux  boiteuses  sur  la  porte  de  la 
bergerie.  De  son  capusadou  (1),  il  leur  enlevait 
la  corne  malade,  et  brûlait  ensuite  les  parties  à 
vif  à  la  pierre  bleue,  qui  est  le  sulfate  de  cuivre. 
Mauvais  chien!  pensa  le  maître,  en  passant 
devant  lui  sans  lui  parler.  Mais  il  ne  songeait 
pas  à  le  renvoyer,  car  il  avait  peur  du  feu  pour 

(1)  Couteau  à  lame  fixe. 
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ses  granges;  et  le  pâtre,  la  tête  basse,  s'en  alla 
à  son  tour,  en  chassant  devant  lui  son  troupeau 
bêlant  et  elochetant.  Tout  autour  jappait  Labri, 
comme  un  furieux,  et  Rapin.  la  gueule  entr'ou- 
verte,  suivait  à  pas  lents,  en  se  prélassant  dans 
son  collier  de  pointes.  Quelques  porcelets,  nés 
grognons,  qui  s'étaient  échappés,  couraient  groin 
au  vent,  poursuivis  par  la  faim  ;  toute  la  volaille 
aussi  était  en  quête. 

Mais,  vers  l'étable,  annoncé  par  ses  cla- 
rines, revenait  en  sens  contraire  le  troupeau 
des  bœufs  qui  avaient  pâturé  toute  la  nuit  :  les 
grands  bœufs  fauves,  bœufs  de  longtemps,  les 
bœufs  faits  nouveaux,  ceux  de  Mir,  dont  aussi 
le  toupet  et  les  bourses  avaient  fondu,  et  qui  de 
gris  deviendraient  roux  de  même,  et  les  jeunes 
taureaux  de  remplacement,  dont  la  vigueur 
entière  se  manifestait  au  frais  passage  des  gé- 
nisses, qu'ils  reniflaient  avec  des  beuglements 
effroyables. 

Appuyé  à  leur  crèche,  le  pages  les  regardait 
venir,  la  panse  pleine,  la  peau  luisante,  montés 
de  taille  et  de  poids,  richesse  vivante.  A  l'entrée 
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de  Mir,  il  vint  vers  lui  et  tous  les  deux  s'exami- 
nèrent, également  gênés.  A  la  fin,  le  maître  dit 
au  jeune  homme  : 

—  Va  chercher  ton  père. 

Et  sa  voix  ni  son  regard  n'avaient  point  trop 
de  colère. 


CHAPITRE  XVI 

LE    MARCHÉ 

Voudrait-il  encore  se  faire  désirer?  se  disait 
Salvat,  impatienté  déjà  du  retard  prémédité  de 
son  rival? 

Enfin,  le  père  de  Mir  frappa  à  la  porte. 

Mais  l'énervement  de  l'attente,  îa  peur  d'un 
échec,  une  nouvelle  poussée  d'orgueil  avaient 
de  nouveau  irrité  le  pages,  qui  resta  près  du 
feu.  sans  daigner  se  lever. 

—  Vous  m'avez  fait  demander?  dit  Blanchis, 
avec  toute  sa  politesse  et  toute  sa  prudence. 

—  Opé,  répondit  Salvat  du  ton  le  plus  hourru. 
Et  le  colloque  en  resta  là.  Cependant,  la  pa- 

gèse  ayant  mis  la  conversation  sur  les  travaux, 
ils  s'adressèrent  bientôt  quelques  mots  sur  leurs 
récoltes. 

Puis  ils  passèrent  au  «  salon  »,  qui  est  la  salle 
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à  manger  des  grandes  occasions,  la  pièce  où  l'on 
est  seuls.  Debout,  près  d'eux,  la  maîtresse  leur 
servait  à  boire. 
Le  pages  dit  : 

—  Vous  savez  pourquoi  je  vous  ai  mandé? 

—  Je  sais.  Mon  fils  m'a  dit. 

—  Comment  trouvez-vous  cela,  vous  ?  demanda 
ironiquement  le  premier. 

—  Ces  enfants  s'aiment,  répondit  Blanchis 
avec  calme.  A  nous  de  voir  si  nous  devons 
favoriser  cette  inclination. 

—  Vous  ne  vous  y  opposeriez  sans  doute  pas? 
demanda  encore  Salvat,  du  même  ton  mauvais. 

—  Je  pense,  répondit  l'autre  avec  dignité,  que 
leur  union  serait  l'union  de  deux  honorables 
familles.  Salvadou.  ajouta-t-il  dans  un  élan  et 
en  lui  tendant  la  main,  soyons  tout  à  fait  amis, 
soyons  pour  toujours  unis!  Je  vous  demande  la 
main  de  mademoiselle  pour  mon  fils. 

—  Eh  oui!  grogna  Salvat,  en  se  parlant  à  lui- 
même,  sans  prendre  la  main  de  Blanchis,  eh 
oui,  nous  en  sommes  là. 

Au  bout  d'un  instant,  il  dit  avec  brusquerie  : 
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—  Que  donnerez-vous  à  votre  fils? 

—  Mon  fils,  répondit  Blanchis  en  insistant  de 
la  voix,  aura  huit  mille  francs. 

Incrédule,  Salvat  ricana. 

—  Je  lui  compterai  dix  mille  francs,  répondit 
Blanchis  avec  fermeté. 

—  Payables? 

—  Payables  au  mariage  de  l'aîné,  payables 
dans  l'année,  et  que  je  garantirai  dans  le  con- 
trat. 

—  Alors,  vous  le  mariez,  cet  aîné?  questionna 
brutalement  Salvat. 

—  A  la  Saint-André,  dit  l'autre.  Mlle  Massol  de 
Cassagnes,  qui  est  fille  unique,  portera  soixante 
mille  francs  à  la  Roque. 

—  La  fille  du  maçon?  demanda  méchamment 
l'autre. 

—  La  fille  de  l'entrepreneur  de  maçonnerie, 
pour  vous  servir. 

C'était  pour  le  pages  la  lin  de  son  rêve  de  la 
Prade,  avec,  en  plus,  tout  le  scandale  irrémé- 
diable de  l'amour  de  sa  fille.  Il  resta  un  inoinenl 
sans  idées  et  sans  voix,  souffrant  jusque  dans 


LE   MARCHÉ  22b 

son  corps,  comme  dans  la  commotion  d'un  double 
désastre.  Cependant,  il  se  reprit  pour  un  nouvel 
effort,  et,  devenant  humble  et  conciliant  : 

—  Moussu  Blanchis,  dit-il  avec  bonhomie, 
laissez-moi  vous  donner  un  avis  et  vous  parler 
franchement.  Quand  on  a  une  nombreuse  famille 
comme  vous,  il  faut  garder  son  argent  pour 
doter  les  filles.  Dix  mille  francs  à  moi  ne  me 
sont  rien;  gardez  votre  argent;  je  prendrai  de  la 
terre. 

—  Et,  dit  Blanchis  qui  le  voyait  venir,  que 
vous  faudrait-il? 

—  Je  veux  la  Prade. 

—  Se  peut  pas,  dit  l'autre. 

—  Ma  fille  'a  cent  mille  francs;  il  me  faut  la 
Prade  ou  rien. 

—  Se  peut  pas,  répéta  Blanchis  d'un  ton  non 
moins  résolu,  se  peut  pas.  Ni  la  Prade,  ni  la 
moitié  de  la  Prade,  ni  la  haie  de  la  Prade. 

La  colère  gagnait  Salvat.  Il  fit  encore  une 
tentative. 

—  Je  donnerai  sur  la  Prade  dix  mille  francs. 

—  Ni  cinquante  mille,  riposta  Blanchis. 

15 
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—  Alors,  dit  Salvat  incapable  de  se  retenir 
plus  longtemps,  tant  vaudrait  marier  ma  fdle 
avec  un  bâtard! 

Mais  Blanchis,  sans  répondre  à  cet  outrage  et 
ne  retenant  que  l'atteinte  projetée  à  sa  terre  : 

—  Et  vous,  Salvat,  dit-il  en  élevant  la  voix  à 
son  tour,  donneriez-vous  ainsi  votre  Claux? 
Donnericz-vous  votre  Parra?  Donneriez-vous 
seulement  votre  Puecb  de  Mouffe? 

—  Peut-être  non,  finit  par  répondre  Salvat, 
les  yeux  dans  ceux  de  son  rival;  mais  moi.  du 
moins,  je  n'enverrais  jamais  voler  les  filles  dos 
autres. 

—  Vous  m'insultez,  Salvat!  dit  Blanchis  qui 
se  leva. 

Mais  l'autre,  le  suivant  malgré  les  efforts  et  les 
supplications  de  sa  femme  : 

—  Voleur  de  filles!  Coureur  de  dots!  Moussu 
sans  le  sou! 

A  la  porte,  on  se  trouva  devant  Mir  qui  s'ap- 
prochait au  bruit. 

—  La  paye!  la  paye!  beau  mirliflor,  lui  cria  le 
pages,  en  tirant  de  sa  bourse  quelques  pièces. 
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Tu  auras  ainsi  vu  la  couleur  des  écus  du  pages. 
La  paye,  bouvier!  Et  dehors!  et  dehors! 

Sous  cette  avalanche  d'injures,  Blanchis 
n'avait  pas  bronché.  Se  retournant  alors  : 

—  Fais-lui  en  cadeau,  mon  fils,  dit-il  avec  une 
superbe  insolence.  Les  bouviers  sont  toujours 
assez  riches,  quand  ils  ne  sont  pas  aussi  mal 
éduqués  que  de  tels  maîtres. 

Mélie  était  accourue  auprès  de  sa  mère. 

—  Mademoiselle,  lui  cria  Mir,  je  ne  vous 
oublierai  pas. 

—  Ni  moi,  jamais!  jamais!  lui  répondit  Mélie 
en  sanglotant... 


CHAPITRE  XYII 

LE  BATTAGE.  PREMIERS  LABOURS 

«  Salut  à  la  gerbe  I  Et  merci  à  Dieu  pour  ses 
grandes  bontés!  De  tous  tes  présents,  mon  Dieu, 
voici  le  plus  riche  :  le  beau  froment,  la  joie  de 
nos  guérets,  l'ornement  de  la  terre,  la  récom- 
pense du  laboureur!  Voilà  l'or  du  paysan,  le 
pain  du  riche  et  du  pauvre!  Gerbe,  gerbe  de  blé, 
si  tu  pouvais  parler!  Si  tu  pouvais  dire  combien 
il  t'a  fallu  de  gouttes  de  notre  sueur  pour  t'ar- 
roser,  pour  te  lier  l'an  passé,  pour  séparer  ton 
grain  de  ta  paille  avec  le  fléau,  pour  te  préserver 
tout  l'hiver,  pour  te  remettre  en  terre  au  prin- 
temps, pour  te  faire  un  lit  au  tranchant  de  l'ar- 
rau,  pour  te  recouvrir,  te  fumer,  te  herser,  t'est 
herber,  et  enfin  pour  te  moissonner  et  te  lier 
encore  et  pour  te  rapporter  ici,  où  de  nouvelles 
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peines  vont  recommencer  pour  ceux  qui  travail- 
lent! » 

Salut  à  la  gerbe,  et  salut  aux  airées,  ces  lits 
magnifiques  de  gerbes  ! 

Avez-vous  remarqué  avec  quelle  ingéniosité, 
quel  art  et  quelle  grâce  elles  sont  disposées? 

D'abord,  à  la  tête,  le  chef  des  batteurs  établit, 
comme  de  juste,  «  l'oreiller.  »  C'est  un  bourre- 
let de  javelles  entre-croisées.  De  là,  partant  et 
les  y  appuyant  tour  à  tour,  les  autres  batteurs 
viennent  éployer  leurs  gerbes  qu'ils  délacent 
sur  leur  genou.  Et  ces  lignes  symétriques  d'épis 
et  de  paille  font  les  draps  ou  la  couverture.  Mais 
il  ne  faut  pas  oublier  de  border  le  lit.  Et  cha- 
cun, en  plaçant  une  nouvelle  rangée,  dispose 
aussi  un  nouvel  entrelacement  et  continue  sa 
grille,  jusqu'à  ce  que  tout  le  sol  de  Faire  soit 
couvert. 

Triptolème  apprit  aux  hommes  à  mettre  le  blé 
en  terre  pour  les  nouvelles  moissons.  Mais  une 
femme  seule  pouvait  trouver  l'airée  pour  les 
battre.  J'en  soupçonne  Ruth,  la  Ségaline  biblique, 
qui  l'inventa  en  préparant  sa  couche  pour  Booz, 
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ce  premier  prince  des  pages.  Et,  certes,  aucune 
natte  de  patriarche  n'eût  pu  être  plus  enga- 
geante, aucun  tapis  de  mage  plus  moelleux  et 
plus  voluptueux,  plus  agréable  à  l'œil.  Dans 
I'airée,  les  têtes  des  épis  forment  des  rangs 
d'ourlets,  leur  col  un  cordonnet  fin;  les  liens  des 
gerbes,  çà  et  là  jetés,  paraissent  des  embrasses. 
Et  que  de  Ruths  et  de  Booz,  dans  les  nuits  obs- 
cures où  les  airées  protègent  le  grain  contre  la 
rosée,  ont  dû  s'y  endormir  aussi! 

Donc  I'airée  est  finie;  le  soleil  qui  la  brûle 
fait  mijoter  la  paille  et  entr'ouvrir  les  épillets. 
C'est  le  moment. 

Flic  flac,  flic  flac!  Les  batteurs  s'accouplent 
et,  à  petits  pas,  descendent  leur  «  bergat  »  (1), 
en  frappant  tour  à  tour.  Les  lattes  sifflent  et 
tombent  en  cadence.  Par  instants,  une  touffe- 
plus  épaisse  ou  moins  sèche  résiste,  et  les  bat- 
teurs, ivres  de  mouvement,  redoublent  leurs 
coups  qui  passent  en  vagues.  Le  blé  jaillit  et 
crépite,  et  les  épis  touchés  redressent  leur  tôte 

(1)  Sillon  de  i'rappe. 
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qui  tremblote,  comme  s'ils  mouraient  une  se- 
conde fois. 

Mais  l'œuvre  n'est  pas  finie;  des  épis  pleins 
se  cachent  encore  dans  la  paille  et  il  faut  re- 
tourner l'airée.  Deux  vireurs  se  détachent,  et 
vire,  vire!  Le  battage,  plus  rapide,  reprend  au 
rebours;  la  paille  est  blutée,  levée,  liée;  et  de 
nouveau  recommence  l'engerbée. 

Le  soir,  le  lit  de  l'aire  est  un  lit  de  grain  roux, 
et  les  tarares  commencent  leur  musique,  dont 
s'étonnent  au  loin  les  rainettes. 

Cadence  des  lattes  et  musique  des  vans,  vieux 
travaux  de  l'aire  qui  paraissaient  des  jeux,  jeux 
des  bras  souples  qui  se  lèvent  et  s'abaissent 
sans  effort,  jeux  des  airées  retournées,  où  les 
épis  volent  et  retombent  en  éventail,  jeux  de  la 
paille  bottelée,  où  la  fille  tardive  tombe  sous  le 
lien  du  heur,  gais  travaux  de  nos  pères  qui, 
dans  les  grandes  fermes,  duraient  une  partie  de 
l'automne,  vous  n'êtes  plus  guère  qu'un  souve- 
nir, comme  le  seront  demain  les  travaux  de  la 
faucille  et  de  la  faux.  En  un  jour,  une  machine 
ronflante  avale  maintenant  plusieurs  gerbiers, 
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avec   souvent   quelques-uns    des   bras    qui  la 
servent,  image  exacte  du  progrès  ! 

Salut  aux  airées  ! 

Les  gerbes  du  Rouquet  furent  ainsi  battues. 

Et  de  suite  les  labours  commencèrent.  Il  fal- 
lait se  hâter  pour  que  le  blé  nouveau  germât 
vite  dans  le  sein  encore  chaud  de  la  terre,  et  fût 
vigoureux  et  fort,  quand  tomberaient  les  pre- 
mières gelées.  Aussi,  c'étaient  les  parties  hautes 
et  les  moins  abritées  de  la  montagne,  que  péné- 
trait d'abord  le  soc. 

En  tout  premier  lieu,  les  défriches,  les  bon- 
zigues  dont  les  fournelades  jetaient  sur  l'horizon, 
depuis  tant  de  nuits,  leurs  rougeurs  d'incendie. 
Le  blé  du  pauvre  jardiné  à  la  pioche  et  vrai- 
ment arrosé  de  ses  sueurs,  avait  bien  droit  à  ce 
tour  de  faveur.  Puis  la  tache  des  semailles 
s'agrandit  dans  tous  les  sens,  brune  de  terre 
d'abord,  fauve  des  premiers  jets  ensuite  et 
pareille  à  la  fourrure  du  lièvre,  puis  toute  verte 
d'une  fraîcheur  de  renouveau. 

On  semait  donc  sans  répit  dans  les  champs 
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du  Rouquet.  Les  bœufs  de  Toussaint,  les  bœufs 
d'André,  les  taureaux  de  Mir  conduits  mainte- 
nant par  Parrancou,  que  le  maître  avait  retenu 
à  sa  place,  tiraient  tantôt  l'araire  et  tantôt  la 
herse;  et,  tandis  que  le  maître  valet  jetait  le 
grain  sacré,  Virgine  et  Pierrounel  étripaient  le 
fumier  à  belles  mains. 

Et,  dans  ce  temps  encore,  où  la  terre  rece- 
vait la  grande  semence,  elle  donnait,  véri- 
table mère  Gigogne,  son  fruit  le  plus  abon- 
dant et  le  plus  savoureux,  la  pomme  de 
terre. 

Truffe  du  pauvre,  truffou,  truffet,  patanou, 
quand  tu  jaillis  en  grappes  sous  la  pioche,  il 
n'est  pas  un  paysan  qui  ne  songe  comme,  sans 
toi,  la  vie  devait  être  parcimonieuse  et  dure  au 
pauvre  monde! 

Ainsi  fuyait  l'automne,  l'automne  verte  de 
la  montagne,  si  épanouie  et  si  fraîche,  toute 
fleurie  encore,  sur  les  monts,  d'ajoncs  et  de 
bruyères,  dans  les  prés,  toute  étincelante  de 
colchiques,  et  l'automne  jaune,  dorée,  flam- 
boyante, des  premières  gelées  blanches. 
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Mais  Mélie  ne  voulait  pas  oublier  son  Mir,  ni 
entendre  parler  d'un  autre  galant.  Elle  aimait 
mieux  mourir,  disait-elle,  ou  s'en  aller  au  cou- 
vent. 

—  Et  moi,  j'aimerais  mieux  t'enfermer  dans 
un  Refuge  que  de  te  laisser  épouser  un  valet, 
répondait  le  père,  plein  de  fureur.  Encore  au- 
cune fille  n'a  gouverné  au  Rouquet,  et  je  te  le 
ferai  bien  asirer! 

Et  il  la  tenait  dans  une  étroite  surveillance  de 
jour  et  de  nuit,  pour  l'empêcher  de  communi- 
quer avec  lui.  Mais  pouvait-il  empêcher  le  vent 
de  la  Roque  de  lui  porter  les  claironnantes  rou- 
lades des  chansons  de  Mir,  leurs  regards  de  se 
parler  le  dimanche,  et  Pierrounel,  le  fidèle  Pier- 
rounel  lui-même,  d'échanger,  de  complicité 
avec  Milou,  leurs  messages  amoureux.' 

—  Comment  tout  ceci  iinira-t-il?  songeait  la 
mère  de  Mélie,  à  la  vue  de  ses  larmes. 

—  Pauvre  petit!  pensait  la  mère  de  Mir,  en 
voyant  son  désespoir. 

Les  pagèses  se  réunirent. 

—  Ils   font  pitié,   ces   pauvres  enfants,   .se 


LE  BATTAGE.  —  PREMIERS  LABOURS  235 

disaient-elles,  et  quelque  malheur  nous  arrivera 
à  toutes  les  deux.  Nous  ne  nous  consolerions 
pas;  il  nous  faudrait  rapprocher  nos  maris. 

Mais  le  père  de  Mir  était  aussi  orgueilleux  et 
aussi  intraitable  que  le  père  de  Mélie. 

Quand  ils  se  rencontraient  en  public,  leurs 
yeux  se  portaient  des  défis.  Quand  ils  étaient 
seuls,  ils  s'interpellaient. 

—  Tu  ne  l'auras  pas!  criait  Salvat  à  l'autre. 
Et  cela  voulait  dire  :  Tu  n'auras  pas  ma  fille  ! 

—  Ni  toi  non  plus!  répondait  Blanchis. 

Et  cela  voulait  dire  :  Tu  n'auras  pas  ma 
Prade! 

Une  fois,  le  hasard  et  peut-être  un  désir  secret 
de  s'outrager  encore  les  avait  rapprochés  du 
côté  de  la  prairie.  Il  faisait  un  beau  soleil  d'oc- 
tobre, et  les  chants  des  coqs  des  deux  fermes  qui 
se  défiaient,  eux  aussi,  à  travers  l'espace,  se 
croisaient  dans  l'air  diaphane  et  sonore  de  cette 
délicieuse  journée. 

Salvat  s'en  vint  à  la  limite  du  pré  de  Blanchis. 

—  Hé,  moussu  de  la  Roque,  lui  cria-t-il,  enten- 
dez-vous ce  que  disent  les  coqs  du  Rouquet? 
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—  Nani,  pas  très  bien,  moussu  del  Rouquet. 

—  Ils  disent,  reprit  Salvat,  en  imitant  leur 
chant  et  en*se  battant  le  flanc  comme  eux,  mais 
aussi  pour  avoir  l'air  de  faire  sonner  ses  écus  : 
«  Je  cochète  quand  je  veux!  » 

Et  il  riait  rageusement  de  sa  vilaine  plaisan- 
terie. 

Blanchis,  un  moment  décontenancé,  répondit  : 

—  Et  toi,  paysandas,  sais-tu  ce  que  disent  les 
coqs  mieux  élevés  de  la  Roque,  qui  ne  se  van- 
tent jamais?  «  Je  ne  cochète  que  quand  je 
peux  1  »  chanta-t-il,  en  agitant  ses  bras  d'un  air 
las  et  d'une  voix  humiliée. 

Sans  le  respect  des  bornes  de  leur  terre,  ils  en 
seraient,  ce  jour-là,  venus  aux  mains.  Tant  sont 
violentes  les  âmes  de  nos  paysans,  aussi  âpres  et 
implacables  dans  leurs  droits  ou  leurs  passions, 
que  fermes  dans  leurs  devoirs  ! 

Mais,  des  deux,  Salvat  gardait  le  moins  de 
mesure,  parce  que  sa  position  dans  la  querelle 
était  moins  bonne  et  que  son  amour-propre 
souffrait  davantage. 

On  riait  de  son  aventure;  on  le  plaisantait  de 
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ses  prétentions;  et,  au  lieu  des  riches  partis  qu'il 
attendait,  maintenant  on  lui  dépêchait  les  plus 
nigauds  pour  se  moquer  :  tel,  ce  Courtialou 
de  la  Garenne,  qui  le  héla  ainsi  du  fond  de 
l'escalier  : 

—  Pages,  pages,  sortez  que  je  vous  dise  ! 

—  Ah!  c'est  vous,  Courtialou? 

—  Je   voudrais   que   vous   me   rendiez  un 
service. 

—  Bien  volontiers,  si  je  le  puis. 

—  Je  voudrais  que  vous  me  donniez  votre 
demoiselle. 

—  Va-t'en -au  diable! 

Il  étouffait  de  colère;  une  nouvelle  crise  de 
rhumatismes  le  mit  au  Ht  et  faillit  l'emporter. 


CHAPITRE  XVIII 

TRISTESSE,    NUIT    DE    l'aiME...    —    LA    PEUR 

Les  gelées  sèches,  après  les  gelées  blanches, 
les  bruines  précoces,  les  brouillards  glacés  ache- 
vaient de  griller,  de  flétrir,  de  découronner  la 
montagne.  Les  dernières  feuilles  tombaient; 
seules,  les  feuilles  des  chênes  tenaient  encore 
par  leur  pédoncule  desséché  et,  jusqu'aux  nou- 
velles pousses,  feraient  à  quelques-uns  une  pa- 
rure de  rouille.  De  même  les  fougères,  les  belles 
fougères,  se  cuivraient  en  ployant  sur  leur  tige, 
ainsi  que  des  palmes  brisées;  et  les  genêts  pre- 
naient une  teinte  assombrie,  qui  était  le  fond  du 
paysage.  Dans  les  prés  qui  se  décoloraient  de 
nouveau,  les  colchiques  éteignaient  leur  veil- 
leuse. Le  soleil  déclinait;  l'année  mourait,  telle 
une  poitrinaire  aux  joues  anémiées,  aux  lèvres 
de  fièvre,  qu'emporte  un  dernier  frisson. 
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C'était  la  «  dévalade  ». 

Qu'elle  fut  triste  au  Rouquet  que  toutes  sortes 
de  malheurs,  de  pertes  d'animaux,  de  nou- 
veaux chagrins  semblaient  vouloir  accabler! 
Aux  premières  mouillures,  des  brebis  crevèrent, 
donnant  des  craintes  pour  la  santé  de  tout  le 
troupeau:  la  vieille  truie  avorta  de  sa  seconde 
portée;  un  tamïllon  s'était  déhanché  en  luttant; 
un  bœuf,  un  des  grands  bœufs,  but  en  sueur  et 
faillit  périr...  Poignants  soucis  de  la  ferme! 

Mais  il  y  eut  des  menaces  et  des  phénomènes 
plus  extraordinaires.  Un  dindon,  piqué  au  cer- 
veau de  quelque  coup  de  bec,  se  mit  à  tourner 
comme  un  mouton,  ce  qu'on  n'avait  jamais  vu. 
Un  agneau,  de  venue  inattendue,  naquit  avec 
cinq  pattes.  Un  matin,  le  lait  de  la  vache  Mou- 
rette  se  trouva  tout  vert.  La  vieille  Carême,  qui 
était  passée  en  mendiant  et  qui  était  un  peu  sor- 
cière, avait  dû  le  lui  muer,  à  moins  que  quelque 
couleuvre,  réfugiée  dans  l'étable,  ne  l'eût  tétée 
dans  la  nuit. 

Un  autre  jour,  la  vache  Damette,  devenue  tau- 
relière,  rompit  sa  chaîne,  et,  courant  la  cam- 
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pagne,  entraîna  à  sa  suite  les  taureaux  et  tous 
les  bœufs,  caducs  et  débauchés.  On  dut  con- 
duire au  noucher  cette  Io  insatiable  et  furieuse. 

Chose  plus  étrange  encore,  au  moment  de  la 
soupe  du  soir,  une  salamandre,  qui  avait  été 
portée  dans  un  genêt,  apparut  au  milieu  du  feu! 
Résisterait-elle  à  la  flamme,  comme  peuvent  le 
faire  ces  bêtes  maléficieuses,  ou  serait-elle  con- 
sumée? Elle  s'affaissa  lentement  sur  ses  pattes, 
se  tordit  du  cou  comme  un  sarment  vert,  s'enfla 
du  ventre,  et  tout  à  coup  éclata  dans  une  projec- 
tion de  chairs  et  de  cendres.  Tous  ceux  qui 
étaient  là  se  secouèrent  et  rejetèrent  leurs 
écuelles,  craignant  d'avoir  pris  du  venin. 

Et  puis,  ce  fut  la  maladie  du  pages. 

Cette  succession  de  fâcheux  hasards  ne  pou- 
vait manquer  de  frapper  des  esprits  superstitieux 
et  sans  ressort,  en  proie,  depuis  plusieurs  mois, 
à  la  tristesse  et  à  la  contrainte  qu'avait  portées 
dans  la  maison  l'aventure  amoureuse  de  Mélie. 
Pour  eux,  il  n'y  avait  qu'une  explication  :  c'était 
le  retour  des  mystérieuses  vengeances...  Les  d(h 
mestiqucs  et  les  voisins  reparlaient  de  l'oncle 
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Jousep,  des  Revenants  et  des  Trêves,  et  leurs 
discours  formaient,  de  l'un  à  l'autre,  une  sorte 
de  chaîne  d'angoisse. 

Une  autre  crainte  plus  positive  agitait  encore 
Ambroise  ;  c'était  la  peur  de  la  vengeance  de  Mir. 

Quelques  paroles  qu'on  lui  avait  rapportées, 
quelques  regards  qu'avait  jetés  sur  lui  le  bou- 
vier à  la  sortie  de  la  messe,  ses  allées  et  venues, 
la  nuit,  depuis  son  renvoi,  dont  il  avait  cru 
reconnaître  les  marques,  l'avaient  mis  dans  les 
transes  et  ne  lui  laissaient  plus  de  repos.  Le 
dimanche,  pour  se  rendre  à  l'église,  il  prenait 
soin  d'avoir  toujours  quelqu'un  de  compagnie; 
au  pâturage,  il  gardait  les  hauteurs  et  les  endroits 
découverts,  de  peur  de  surprise;  et  le  freloutis 
d'une  ronce,  l'apparence  d'un  chapeau  dans  un 
hallier  lui  donnaient  la  chair  de  poule.  Vainement 
il  portait  toujours  sur  lui  son  double  pistolet, 
dont  il  tirait  des  pétarades  d'avertissement;  vai- 
nement il  tenait  sans  cesse  ses  chiens  sous  la 
main,  pour  les  lancer  sur  l'agresseur  :  Pare-moi, 
Rapinl  Pare,  Labri!  Les  chiens,  au  début,  se 
précipitaient   en  aboyant;  mais,   lassés  d'être 

16 
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aussi  souvent  excités  à  faux,  ils  finissaient  par 
ne  plus  l'écouter.  Et,  d'ailleurs,  pouvait-il 
compter  qu'ils  le  défendraient  contre  Mir  qui 
leur  était  connu?  Vraiment,  Ambroise  expiait: 
il  ne  vivait  plus. 

Or,  un  soir  qu'il  allait  «  clore  »,  en  songeant 
plus  à  son  ennemi  qu'à  son  troupeau,  il  fut  tiré 
de  sa  rêverie  par  un  bêlement  inaccoutumé  de 
mères  et  d'agneaux  qui  s'appelaient.  Son  œil 
exercé  eut  bientôt  reconnu  et  dénommé  chaque 
bête  :  c'étaient  la  Boucharde.  la  Courtine  et  la 
Frisée  qui  ne  trouvaient  pas  leurs  petits,  et  les 
agneaux  de  la  Cabride,  de  la  Burelle,  de  la 
Caille  et  de  la  maudite  Goularde  qui  cherchaient 
aussi  leurs  mères.  Un  reste  de  lait  au  bout  de 
leurs  mamelles  entretenait  encore  ce  reste  de 
tendresse  mourante.  Mais  où  était  cncoiv  la 
petite  Mone  (1),  une  de  ses  meilleures  guides, 
qu'il  avait  pour  cela  ensonnaillée?  Où  était-elle? 
Elle  aurait,  dans  le  vent,  perdu  la  marche,  ou  se 

(1)  Sans  doute  du  grec  monof,  car  ce  mot  désigne  dans  tout 
le  Plateau  central  les  bêtes  qui,  dans  chaque  troupeau  de 
vaches  ou  de  brebis,  marchent  habituellement  seules  et  en 
tête. 
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serait  entravée  dans  la  ronceraie  de  la  Devèze  où 
elle  lui  retenait  les  autres.  Il  la  siffla  comme  il 
savait  siffler,  aussi  fort  qu'un  sifflet  de  locomo- 
tive, et  la  héla  de  toute  sa  voix  :  Té,  té,  mono, 
mono,  véni,  véni,  véni,  té,  té,  té!  Il  commanda 
aussi  Labri  qui  alla  faire  un  petit  tour  et  revint 
sans  les  égarées.  Mais  à  quoi  perdait-il  donc 
son  temps?  Le  loup  était  peut-être  en  train  de 
les  lui  saigner  toutes,  et  la  nuit  allait  venir  : 
Vite,  Rapin,  vite,  Labri!  Allons  les  quérir! 

En  sens  inverse  du  parcours,  il  se  mit  alors 
à  courir,  tantôt  appelant,  tantôt  écoutant,  im- 
pressionné déjà  par  l'insuccès  de  ses  recherches 
et  l'envahissement  graduel  des  ténèbres.  Dans 
le  clair-obscur  d'un  ciel  de  brume,  où  trois 
jours  d'autan  avaient  accumulé  les  nuages,  il 
ne  distinguait  déjà  plus  que  les  clartés  blanches, 
et  les  toisons  qu'il  espérait  n'étaient  toujours 
que  des  blocs  de  cailloux. 

—  Il  lui  faudrait  donc  aller  jusqu'à  la  Devèze  ! 

—  Té,  té,  mono,  mono,  véni,  véni!  appelait-il 
encore. 

Mais  aucun  bruit  de  sonnaille,   aucun  bêle- 
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ment  ne  répondait  à  sa  voix,  dont  les  échos  pro- 
longés l'effrayaient,  comme  s'ils  allaient  avertir 
toutes  les  *Peurs,  toutes  les  Ombres  méchantes 
de  l'étendue,  le  bouvier  qui  était  peut-être  par  là. 
le  bouvier. . .  ou  les  Trêves. . . 

Le  vent  qui  s'apaisait  continuait  de  mugir  en 
rafales  espacées;  et  le  grand  silence  qui  les  sui- 
vait était  encore  plus  sinistre. 

En  traversant  le  pré  de  la  Sarrade  dont  la 
surface  unie,  à  la  sortie  des  broussailles  de  la 
pâture,  aurait  dû  le  rassurer,  son  cœur  défaillait. 
Il  voulut  s'en  revenir  et  resta  cloué  sur  place 
par  une  égale  peur  du  retour.  Mais  où  étaient  ses 
chiens?  Ils  avaient  disparu,  et,  dans  le  saisisse- 
ment de  sa  solitude,  il  sentit  quelque  chose  le 
frôler,  puis  une  ombre  passa  devant  ses  yeux. 

—  Qu'était-ce?  Qu'était-ce?... 

Maintenant,  c'était  là,  tout  droit  devant  lui; 
cela  venait  sur  lui... 

Il  jeta  un  cri.  Il  était  parti;  il  fuyait  à  ton  1rs 
jambes,  précédé  des  chiens  qui  l'avaient  rattrapé 
et  qui  semblaient  avoir  peur  aussi. 

Derrière  lui,  à  chaque  pas,  il  percevait  un 
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bruit  de  talonnement...  Quand  le  souffle  lui 
manquait,  il  marchait  au  pas  un  instant,  n'en- 
tendant plus  que  les  coups  saccadés  de  son 
sang,  et  il  reprenait  sa  course  de  plus  belle,  tou- 
jours poursuivi... 

Les  autres  étaient  à  la  soupe. 

Il  vint  tomber  sur  son  banc,  demi-mort. 

Quand  il  put  parler  :  «  il  avait  vu  «  quelque 
chose.  » 

—  Mais  quoi? 

—  Quelque  chose...  une  Béte... 

Une  Bête,  disait-il,  une  Bête  qui,  pour  tous, 
était  évidemment  la  Trêve;  et  tous  frémissaient 
à  la  pensée  de  la  Trêve  qu'il  avait  vue. 

Contre  quoi  le  pages  essayait  de  s'élever  : 

—  Que  voulez-vous  qu'il  y  ait?  leur  criait-il, 
du  lit  de  l'oustal  où  il  s'était  fait  porter  au  début 
de  sa  maladie,  que  voulez  vous  qu'il  y  ait?  Ce 
sont  des  imaginations.  C'était  dans  sa  tête  et 
dans  ses  yeux.  Quand  on  a  la  conscience  tran- 
quille, on  n'a  rien  à  craindre,  ajouta-t-il  sévè- 
rement, à  l'adresse  du  berger. 

Et,  tandis  qu'avec  l'aide  des  maîtresses,  il  les 
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gourmandait  ainsi  de  leur  pusillanimité,  il  avait 
peine  à  se  défendre  lui-même  de  la  même  ter- 
reur, la  terreur  de  ce  quelque  chose  de  subtil  et 
mystérieux  que  tous  sentaient  depuis  longtemps 
sur  le  Rouquet,  et  qui  venait  de  réapparaître 
sûrement  avec  la  peur  d'Ambroise. 

—  Que  voulez-vous  qu'il  y  ait  donc? 

Cependant,  il  fallait  bien  aller  à  la  recherche 
des  brebis  perdues. 

Ils  allumèrent  toutes  les  lanternes,  s'armèrent 
de  triques  et  de  couteaux.  Parrancou  du  fusil,  et 
ils  partirent  de  front,  droit  sur  la  Devèze. 

Les  brebis  y  étaient  restées,  en  effet.  Ils  les 
trouvèrent  serrées  en  tas,  leur  tète  au  sol,  ayant. 
elles,  la  peur  du  loup,  et  sans  doute  de  toutes  les 
apparences  et  de  toutes  les  ombres,  dont  leur 
instinct  de  vie  faisait  aussi  pour  elles  des 
Trêves. 

Étaicnt-ce  des  Trêves?... 

Cette  nuit-là,  les  butes  môme  furent  agitées; 
les  oies  poussèrent  des  cris;  les  coqs  chantèrent  : 
les  poules  huèrent  jusqu'au  matin. 

Mais  peut-être  aussi  tout  cela  s'expliquait  par 
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le  changement  du  temps  :  au  réveil,  une  épaisse 
couche  de  neige  couvrait  le  sol,  bloquant  le  Rou- 
quet  dans  son  isolement  et  sa  tristesse... 

La  peur  crût,  les  visions  se  multiplièrent.  En 
plein  jour,  dans  le  fond  de  sa  grange,  Ambroise 
avait  revu  une  ombre  velue  qui  ressemblait  à  la 
première.  Parrancou  remarquait,  sur  le  foin  de 
la  sienne,  la  flamme  de  deux  yeux.  Une  autre 
nuit,  —  c'est  toujours  la  nuit  pour  les  Trêves,  — 
en  allant  se  coucher,  tous  furent  arrêtés  par  un 
fantôme  qui  se  tenait  au  milieu  de  la  cour. 

—  Qu'y  a-t-il  là  ?  cria  André  d'un  ton  fanfaron. 
Qu'y-a-t-il?  mille  tonnerres  !  répéta-t-il  en  colère. 

Mais  ses  camarades  lui  imposèrent  aussitôt 
silence  : 

—  Ne  jure  pas,  ne  jure  pas^  lui  disaient-ils, 
malheureux  ! 

Et  Toussaint  harangua  le  fantôme  en  la  forme 
connue  : 

—  Ombre,  que  nous  veux-tu?  Si  tu  es  un  bon 
esprit,  parle;  mais,  si  tu  viens  de  l'enfer,  va-t'en, 
au  nom  du  Père,  du  Fils  et  du  Saint-Esprit! 

Et  tous  se  signèrent.  Mais  l'ombre  ne  dispa- 
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rut  que  quands  ils  revinrent  avec  de  la  lumière. 

Jusque  dans  les  flambées  des  veillées,  se 
manifestaient  des  signes.  Des  chants  de  grillon, 
mais  qui  ne  pouvaient  être  de  grillon,  car  il  n'y 
avait  aucun  trou,  sortaient  du  mur  du  foyer;  les 
bûches  du  feu  gazouillaient  des  airs  ironiques. 
Un  soir,  Virgine  qui  filait,  à  son  habitude,  ne 
put  rajuster  son  fil;  quelque  esprit  malin,  caché 
dans  l'étoupe;  le  lui  avait  évidemment  rompu 
quatre  ou  cinq  fois,  coup  sur  coup.  Elle  jeta  sa 
quenouille  avec  effroi. 

Mais  le  bruit  qui  revenait  le  plus  souvent, 
c'était,  comme  au  temps  de  Jousep,  le  choc 
lourd  des  sacs  de  blé  et  l'éparpillement  du  grain 
sur  le  plancher  du  grenier. 

Était-ce  l'âme  de  Jousep?... 

Les  maîtresses  s'épuisaient  en  prières  et 
mêlaient  les  De  profumiis  aux  Pater. 

En  ce  temps,  venaient  les  fêtes  do  la  Toussaint 
et  des  Morts,  que  l'Église  a  réunies  avec  un  sens 
admirable  de  L'immortalité  et  de  la  solidarité 
des   âmes  :  la  glorification  des  élus  qui  in  tu- 
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cèdent  pour  les  vivants,  les  supplications  des 
vivants  qui  intercèdent  pour  les  morts.  Ces  deux 
grandes  solennités  exaltèrent  encore  les  gens  du 
Rouquet. 

D'abord,  ils  s'approchèrent  tous  de  la  sainte 
table,  à  l'intention  des  pauvres  âmes  souffrantes 
de  l'oustal,  de  celle  de  Jousep,  de  la  pagèse  et 
des  anciens  qui  leur  criaient  sans  nul  doute  : 
Pitié! 

Ambroise  avait  la  même  ferveur  que  Pier- 
rounel,  et  André  que  Virgine  et  que  Mélie.  Ils 
se  grisaient  également  d'horreur  mystique. 

Le  soir  des  Morts,  la  pagèse,  en  guise  de 
méditation  pieuse,  comme  elle  leur  en  faisait 
tous  les  dimanches,  leur  chanta,  à  la  veillée,  un 
terrible  cantique  de  damnés  dont  ils  reprenaient 
ensemble  le  refrain  : 


l 


Lou  Saint-Esprit  toujours  nous  cr\r\o 
Se  boulen  pas  estre  ooimdonnats, 
Dobolen,  pendent  la  bido, 
Dins  la  prisou  des  dannats. 


250  LES   PAGES 

Refrain. 
Mes,  aûmen,  mes,  aûmen, 
Ebitas  nouostre  tourment 

Le  Saint-Esprit  toujours  nous  crie  : 
Si  nous  ne  voulons  être  condamnés, 
Descendons,  durant  la  vie, 
Dans  la  prison  des  damnés,  i 

Refrain. 
Mais,  au  moins,  mais,  au  moins, 
Évitez  notre  tourment! 

II 

Aïssi,  sen  lous  mus  sus  autres, 
Cochats  coumo  dins  un  truel; 
Mes  aûmen  n'y  venguès  pas  d'autres, 
Qiïocos  un  luoc  trop  cruel. 
Mes,  aûmen... 

Ici,  nous  sommes  les  uns  sur  les  autres, 
Pressés  comme  sous  un  treuil, 
Au  moins,  n'y  venez  point  d'autres, 
Car  c'est  un  lieu  trop  cruel. 
Mais,  au  moins... 

III 

Noben  la  lengo  roustido; 
Noben  pas  res  per  la  loba, 
E  lou  demoun  ché  toujour  crido  : 
t  Lou  fuoc,  lou  fuoc,  cal  obola!  » 
Mes,  aûmen... 
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Nous  avons  la  langue  rôtie; 
Nous  n'avons  rien  pour  la  laver, 
Et  le  démon  qui  toujours  crie  : 
«  Le  feu,  le  feu,  faut  avaler!  » 
Mais,  au  moins... 

IV 

Aissï  o  de  paires  et  de  maires 
Et  de  fillos  et  d'éfons 
Ché  grillon,  dins  lour  suaire 
Despiei  mai  de  cent  mille  ans. 
Mes,  aitmen... 

Ici  sont  des  pères  et  des  mères 
Et  des  filles  et  des  garçons 
Qui  grillent  dans  leur  suaire 
Depuis  plus  de  cent  mille  ans  ! 
Mais,  au  moins... 


La  fenno  s'en  dêsespero, 
S'en  prend  comitro  soun  mari 
E  li  dis  dins  so  coulêro  : 
«  M'as  fat  perdre  Jésuchri  !  » 
Mes,  aûtnen... 

L'épouse  s'en  désespère, 
S'en  prend  à  son  mari, 
Et  lui  dit  dans  sa  colère  : 
«  Tu  m'as  fait  perdre  Jésus-Christ!  » 
Mais,  au  moins... 
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VI 


La  fillo  moudis,  de  testo, 
Lou  gorçou  qu'o  tant  aimât. 
El,  l'ois  e  lo  détesto 
Coumo  l'image  del  pecat. 
Mes,  aûmen... 

La  fille  maudit,  de  tête, 
Le  garçon  qu'elle  a  tant  aimé. 
Lui,  la  hait  et  la  déteste 
Comme  l'image  du  péché. 
Mais,  au  moins... 

-     VII 

Noben  per  nostre  obiourage 
De  ploun  en  métal  foundut... 


Nous  avons  pour  notre  breuvage 
Du  plomb  en  fusion... 


—  Assez!  assez!  cria  de  son  lit  le  pages,  qui 
sentait  sa  tète  se  prendre  dans  cette  frénésie. 

Le  lendemain,  il  voulut  aussi  recevoir  la  com- 
munion, cl  le  curé  qui  la  lui  porta,  prononça 
secrètement,  avant  de  s'en  revenir,  les  paroles 
de   l'exorcisme.   Il  parcourut  les  pièces  de  la 
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maison  en  les  aspergeant  d'eau  bénite.  Il  as- 
pergea aussi  vers  les  granges,  les  étables,  vers 
les  terres  et  le  Moulinet. 

Enfin,  il  reçut  un  don  important  pour  des 
prières  et  pour  des  messes  à  Notre-Dame  de 
Ceignac,  patronne  du  Rouergue.  Vaines  prières, 
vaines  formules,  vains  mérites! 

Les  bruits  ne  cessaient  pas!... 

La  peur  était  au  comble.  Parrancou,  qui  en- 
tendait toutes  les  nuits  dans  son  étable  un 
effroyable  vacarme  de  ses  bœufs,  se  donna  un 
prétexte  pour  s'en  aller;  les  autres  parlaient  de 
l'imiter;  la  ferme  allait  être  seule. 

La  maladie  du  pages  s'aggrava  encore. 

—  Je  souffre  comme  un  damné,  disait-il  en 
montrant  ses  mains,  tout  empotées,  ainsi  que 
ses  jambes,  d'emplâtres  d'oignons  cuits  dans 
du  vin,  qui  lui  semblaient  le  soulager  un  peu 
plus  que  les  drogues  du  médecin.  Mais  il  souf- 
frait surtout  de  douleurs  morales  :  le  chagrin 
de  l'amour  de  Mélie,  le  regret  de  la  Prade,  la 
Peur,  et  plus  encore  la  peur  de  la  Peur,  qui 
était  bien  plus  terrible. 
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Malgré  sa  fièvre  et  tant  qu'il  veillait,  il  réus- 
sissait, à  force  de  volonté,  à  donner  le  change 
aux  autres  en  les  raillant  de  leurs  frayeurs;  mais, 
dès  qu'il  s'était  assoupi,  sa  double  crainte  écla- 
tait en  cris  d'épouvante,  et  ses  yeux,  grands 
ouverts  en  dormant,  semblaient  suivre  quelque 
vision  horrible. 

Lorsqu'on  l'avait  réveillé,  il  s'enfermait  encore 
dans  ses  idées  noires,  et,  insensible  aux  tendres 
soins  de  sa  femme  et  de  sa  fille,  on  l'entendait 
se  souhaiter  la  mort. 

Quant  à  la  pauvre  Mélie,  elle  était  depuis 
longtemps  à  bout  de  courage  et  s'arrachait 
chaque  jour  de  son  cœur  un  peu  de  son  amour. 

—  Papanou,  papanou,  je  ne  vous  ferai  plus  de 
peine,  je  n'aimerai  plus  Mir!  Papanou,  guéris- 
sez, lui  répétait-elle,  en  l'embrassant. 

Et  elle  se  remettait  en  prières,  avec  sa  mère 
et  Pierrounel  qui,  lui  non  plus,  ne  se  lassait  pas 
de  réciter  des  chapelets. 


CHAPITRE  XIX 

LA    LÉGENDE    DES    TRÊVES 

Au  confluent  du  Viaur  et  du  Vioulou,  dans 
la  gorge  la  plus  sauvage,  s'élevait  jadis  un  sanc- 
tuaire célèbre,  dédié  à  la  Mère  de  Dieu.  C'était 
Notre-Dame  de  Deux-Aygues.  Là,  toute  peine 
trouvait  soûlas,  tout  fléau,  remède,  tout  mal, 
guérison. 

Les  pèlerins  y  accouraient  en  foule  pour  des 
grâces  privées;  les  paroisses  voisines  s'y  étaient 
vouées  et  s'y  rendaient  tous  les  ans  avec  leurs 
bannières  :  celle  de  Prades  y  venait  conjurer  la 
peste,  celle  du  Poujol,  la  dysenterie,  Istournet, 
la  fièvre  de  son  étang,  Trémouilles  que  battent 
les  vents,  les  orages  de  grêle,  Saint-Martial,  les 
gelées,  Salars  et  la  Capelle,  les  maladies  des 
troupeaux  :  quelques  tranches  de  pain  ou  quel- 
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ques  poignées  de  grain,  qu'avait  consacrés  le 
toucher  de  la  statue  de  la  Vierge,  suffisaient 
pour  rendre  la  santé  aux  bêtes  malades.  De  la 
même  manière,  Notre-Dame  guérissait  les  mor- 
sures de  la  rage. 

Or,  à  la  Révolution,  malgré  tant  de  bénédic- 
tions et.  de  faveurs  dont  le  souvenir  aurait  dû  la 
protéger,  Notre-Dame  de  Deux-Aygues  fut  sac- 
cagée, comme  toutes  les  autres  églises;  la  statue 
miraculeuse  de  la  Vierge,  mise  en  morceaux  : 
le  saint  prieur,  qui  la  gardait  et  percevait  les 
offrandes,  conduit  en  prison;  ses  reliquaires,  ses 
vases  et  ses  ex-voto  d'or  et  d'argent  en  parti e 
pillés,  en  parties  envoyés  au  chef-lieu  du  dis- 
trict, avec  sa  cloche,  dont  le  son  chassait  à 
plusieurs  lieues  les  orages.  Puis,  on  avait  brûlé 
l'édifice. 

De  cette  haine  diabolique  ou  de  cette  cupidité, 
un  petit  nombre,  certes,  de  ceux  du  pays  furent 
coupables;  mais  tous  devinrent  complices  par 
indifférence  ou  par  terreur  et  lâcheté;  et  pas  un 
pages  ne  prit  sa  fourche  pour  défendre  Notre- 
Dame. 
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Que  de  malheurs  en  sont  venus! 

Que  de  châtiments  inexpliqués,  que  de  ven- 
geances, que  de  fléaux,  que  de  maladies  étranges, 
de  morts  subites  et  violentes  désolèrent  depuis 
le  voisinage!  Que  de  remords  et  de  craintes 
agitèrent  les  familles,  que  de  peurs  troublèrent 
les  têtes!  Que  de  démons  et  d'esprits  mauvais, 
de  Dracs,  de  Garramachs  et  de  Trêves,  qu'en 
avait  chassés  le  culte  de  la  Vierge,  revinrent 
en  ces  parages  ténébreux  et  de  nouveau  mau- 
dits, et  de  là  se  répandirent  dans  le  pays,  mêlés 
aux  autres  Trêves  d'expiation!  Il  y  en  eut  dans 
toutes  les  gorges  et  dans  tous  les  bois;  il  y  en  a 
dans  tout  le  Rouergue,  dans  le  Lot,  dans  le 
Tarn  et  dans  tout  le  Plateau  central. 

Les  vieilles  Trêves  qui  se  cachent  aux  creux 
des  arbres,  et  jettent  également  l'effroi  avec 
leurs  longs  hululements  de  chouette  ou  leurs 
chants  de  rossignol  sur  la  neige,  les  Trêves  de 
l'eau  qui  effacent  les  sentiers  sur  la  rive,  et 
se  précipitent  en  farfouillant  sur  le  voyageur 
tombé,  les  Trêves  frôlantes,  ombres  fugitives, 
que  l'on  sent  passer  quand  la  lune  se  voile,  les 
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Trêves  soufflantes  qui  font  courir  des  frissons 
dans  le  dos  et  dresser  les  cheveux  sur  la  tête, 
toute  espèce  de  Trêves  hantèrent  désormais  le 
pays  pour  le  châtiment  des  coupables.  Oh! 
quelle  expiation  ! 

En  ce  temps,  non  loin  de  la  chapelle  miracu- 
leuse, un  batteur  de  cuivre  de  l'Auvergne  était 
venu  installer  son  martinet  sur  la  rivière;  et  sa 
fabrique  de  cuivrettes  et  de  chaudrons,  de  vais- 
seaux et  de  vases  de  toutes  formes  qu'il  travail- 
lait fort  habilement,  suffisait  à  peine  à  pourvoir 
les  pèlerins  de  Notre-Dame.  La  Vierge  était  sa 
fortune;  mais,  ainsi  que  tant  d'autres  coureurs 
de  pays  qui,  en  quittant  leur  foyer,  perdent  toute 
foi  et  tout  respect,  lui  ne  pensa  qu'à  tirer  profit 
immédiat  des  ruines  de  la  chapelle  miraculeuse, 
et  ne  craignit  pas  d'en  enlever  les  pierres  de 
taille  pour  agrandir  et  décorer  sa  maison. 

Le  malheureux!  A  peine  avait-il  commencé 
son  œuvre  sacrilège,  que  toute  sa  fabrique 
trembla  sur  ses  bases,  tous  ses  chaudrons  s'agi- 
tèrent et  tintèrent,  le  Vioulou  mugit  et  parut  se 
soulever,  et,  chaque  nuit,  les  Trêves  lui  livrèrent 
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de  tels  assauts  qu'il  dut  retourner  dans  son 
Auvergne,  avec  sa  famille,  sa  mule,  ses  mar- 
teaux et  ses  cuivres. 

Et,  depuis  sa  fuite,  nul  n'a  osé  revenir  habiter 
le  Martinet  abandonné. 

Tel  fut,  dit-on,  le  châtiment  du  batteur  de 
cuivre;  ainsi  se  révélaient  les  Trêves  venge- 
resses. 

Or,  entre  toutes  les  Trêves  de  Deux-Aygues, 
l'une  était  particulièrement  horrible  et  malfai- 
sante. Voyageur  ignorant,  pêcheur  attardé,  cher- 
cheurs de  lattes  et  de  champignons,  craignez  la 
Trêve  du  Malpas  ! 

A  la  réunion  des  deux  rivières,  près  du 
gouffre,  elle  se  tient  presque  toujours,  accroupie, 
comme  une  vieille  femme,  au  milieu  de  la  pas- 
serelle ;  ou  bien,  elle  se  cache  dans  les  vergnes 
des  rives,  dans  la  posture  d'un  assassin;  ou  bien, 
elle  vous  suit  pas  à  pas,  comme  une  louve,  et 
vous  pousse  sûrement  dans  un  abîme. 

D'ailleurs,  il  ne  lui  suffit  pas  de  n'être  pas 
dérangée  dans  sa  solitude;  toujours  en  quête  de 
diableries,  elle  vient  gîter  aux  cavernes  téné- 
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breuses,  aux  Moulinets  mugissants,  aux  passages 
maudits,  où  l'attire  l'odeur  du  sang  versé  dont 
elle  lèche  la  trace.  Et  voilà  d'où  vient  son  nom. 
et  pourquoi  tous  les  Malpas  sont  hantés  I 

Elle  s'élève  aussi  dans  les  hautes  terres  et 
répand  ses  maléfices  dans  l'environ.  Parmi  les 
bouleaux  des  landes  et  les  bruyères  de  la  mon- 
tagne, elle  glisse  ou  bondit  à  la  recherche  des 
sources  où  viennent  s'abreuver  les  troupeaux. 
Et,  quand  elle  les  a  empoisonnées,  elle  s'avance 
vers  les  fermes  et  les  villages.  Rien  ne  peut 
l'arrêter  que  les  croix  plantées  dans  les  carre- 
fours. On  l'a  vue  alors,  impuissante  à  les  passer 
de  front,  essayer  de  les  franchir  en  volant  ;  mais 
le  signe  symbolique  de  la  rédemption  du  monde 
lui  barre  aussi  le  chemin  des  airs,  et  chaque 
fois  elle  retombe  lourdement  sur  le  sol.  L'hor- 
rible goule  ne  se  décourage  point  cependant; 
tout  étourdie  de  sa  chute  et  plus  méchante,  elle 
va  alors  faire  un  détour  et  iinit  par  s'introduire 
dans  les  étables.  Quand  tous  les  animaux  Be 
lèvent  d'un  seul  mouvement,  c'est  que  la  Trêve 
y  a  pénétré  et  qu'elle  secoue  leurs  chaînes;  heu- 
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reux  le  maître,  si  elle  ne  les  a  pas  étranglés  en 
entre-croisant  leurs  chaînes,  et  si  les  vaches, 
tétées  par  le  fantôme,  ne  sont  pas  définitive- 
ment taries  ! 

Dans  les  maisons,  la  Trêve  s'insinue  aussi, 
mais  toute  petite,  pour  éviter  toujours  le  toucher 
des  crucifix,  des  rameaux  et  des  cierges  bénits; 
et  ses  méfaits,  malgré  la  protection  de  ces  pieux 
emblèmes,  sont  encore  nombreux.  C'est  elle  qui 
souffle  pareillement  l'insomnie  ou  le  cauchemar, 
tourne  les  idées  des  malades  ou  leur  fait 
entendre  un  bruit  de  scie  dans  les  poutres, 
comme  le  travail  du  ver  dans  la  bière;  c'est  elle 
qui  agite  la  vaisselle,  soupèse  les  sacs,  verse  le 
blé  au  grenier,  ou,  au  récit  des  litanies,  répond 
ironiquement  par  le  chant  du  grillon. 

Trêve  de  blasphème,  Trêve  horrible,  Trêve 
infernale,  suppôt  de  Satan  sur  la  terre!  Quand 
elle  apparaît,  il  n'est  pas  d'âme  si  endurcie  qui 
ne  regrette  ses  actions  mauvaises  et  ses  péchés 
ténébreux,  et  ne  veuille  réparer  ses  injus- 
tices, quand  souvent,  hélas!  il  n'en  est  plus 
temps  ! 
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Cependant,  de  pieuses  âmes  n'avaient  pas 
cessé  de  faire  amende  honorable  à  Notre-Dame, 
des  malheureux  de  l'implorer.  Des  pèlerins,  dès 
que  les  temps  le  permirent,  reprenaient  peu  à 
peu  le  chemin  de  la  vallée,  et  la  bonne  Vierge, 
touchée  d'un  si  fidèle  souvenir  et  d'une  si  longue 
expiation,  y  revint  aussi  et  recommença  à 
écouter  favorablement  leurs  prières. 

Un  boiteux  marcha;  une  belle  jeune  fille  qui 
perdait  la  vue  fut  guérie.  D'autres  non  moins 
insignes  faveurs  se  révélèrent.  Mais  les  miracles 
s'accomplissaient  toujours  sur  des  ruines,  et 
Notre-Dame  restait  logée  à  la  belle  étoile.  Et 
elle  disait  à  ses  suppliants  :  «  Si  vous  voulez  que 
je  demeure  et  que  je  vous  exauce  encore 
davantage,  il  faut  me  rebâtir  une  église.  »  Eux, 
pauvres  et  de  peu  de  foi,  se  donnaient  des  rai- 
sons pour  ne  pas  entendre  et  disaient  :  «  Com- 
ment, sans  argent,  bâtir  une  église  dons  un 
endroit  aussi  désert,  où  ne  pourrait  descendre 
aucun  char  ni  se  nourrir  aucun  ouvrier?  »  Et  ils 
se  contentaient  d'orner  les  arceaux  restés 
debout  de  la  vieille  chapelle  de  quelque  misé- 
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rable  madone  de  plâtre,  de  vases  et  de  chande- 
liers de  porcelaine  qui  éclataient  au  froid. 

—  «  Qu'on  me  bâtisse  une  grande  église! 
répétait  Notre-Dame.  Je  suis  la  reine  du  Ciel 
et  de  la  Terre.  » 

Et,  pour  convaincre  les  plus  incrédules,  elle 
se  manifesta  par  le  plus  gracieux  prodige  : 

Les  ruines  de  la  chapelle  étaient  jusque-là 
restées  nues  et  désolées.  Soudainement,  les  plus 
jolis  arbres  et  arbustes  de  la  contrée  vinrent  y 
croître  et  se  mirent  à  fleurir,  l'un  après  l'autre, 
en  l'honneur  de  Marie;  de  telle  sorte  qu'en 
aucun  temps,  ce  lieu  béni  n'était  vide  de  feuilles 
vives,  de  fleurs  ou  de  fruits  éclatants  : 

Les  vergnes  et  les  saules  montèrent  du  bord 
de  l'eau  pour  s'épanouir  tout  les  premiers;  les 
noisetiers  voulaient  en  être  et  présentaient  leurs 
chatons  d'or  bruni;  les  prunelliers  se  dressaient 
ensuite,  avec  leur  neige  parfumée;  étant  d'ori- 
gine royale,  les  églantiers  se  placèrent  des  deux 
côtés  de  l'autel  et  lui  firent  une  délicieuse  guir- 
lande de  roses;  puis  les  genêts,  puis  les  chèvre- 
feuilles, les  merisiers,  les  sorbiers  et  les  frênes 
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à  fruits,  les  genévriers  aux  graines  vertes,  les 
aubépines  et  les  houx  aux  graines  rouges,  qui 
fermaient  l'enceinte  de  leurs  rameaux  serrés  et 
piquants.  Sur  le  tout,  un  grand  chêne,  s'élevant 
du  chevet,  étendit  ses  branches  protectrices,  et 
sa  tige  elle-même  se  recourba  en  dôme.  Et 
toutes  les  petites  fleurs  jaillissaient  d'entre  les 
pierres  :  les  perce-neige,  les  anémones,  les  vio- 
lettes, les  primevères,  les  jonquilles,  les  boutons 
d'or,  les  saxifrages,  les  stellaires,  les  narcisses, 
les  muguets,  les  reines  des  prés,  les  orchis,  les 
campanules...  Et  tous  les  oiseaux  y  nichaient 
et  chantaient  :  le  rossignol  et  le  rouge-gorge 
tout  le  printemps,  la  fauvette  tout  l'été,  la  grive 
et  le  merle  l'automne,  le  roitelet  tout  l'hiver. 

A  ces  gracieux  miracles  de  la  nature,  qui  n'au- 
rait reconnu  la  présence  de  la  Madone? 
Mais  elle  daigna  encore  apparaître  : 
Sur  un  des  coteaux  de  Deux-Aygues,  vivait 
alors  dans  sa  masure  une  pauvre  vieille,  qui 
avait  vu.  enfant,  se  commettre  la  grande  profa- 
nation de  Notre-Dame,  et,  ainsi  que  ses  parents, 
en  avait  gémi  dans  son  cœur.  Aussi,  par  la  pro- 
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tection  de  la  Vierge,  toujours  confiante  en  elle, 
avait-elle  traversé  les  temps  d'expiation,  sans 
trouble  et  sans  effroi.  Mais  les  maux  naturels 
auxquels  nul  n'échappe  ne  l'avaient  pas  non 
plus  épargnée;  au  déclin  de  l'âge,  elle  venait  de 
perdre  son  mari  et  son  fils,  tué  à  la  guerre,  et  elle 
restait  seule  avec  une  petite-fille,  sans  voisins, 
sans  amis  et  presque  sans  ressources.  La  pau- 
vre vieille  s'appelait  l'Albouyne  et  sa  petite-fille 
Pulchérie. 

Et  la  grand'mère,  en  gardant  sa  chèvre  du 
côté  de  la  chapelle  où  elle  guidait  les  pèlerins, 
entretenait  sans  cesse  l'enfant  de  ces  terribles  et 
merveilleuses  choses,  lui  parlait  de  Maximin,  de 
Mélanie  et  de  Bernadette  qui,  petits  bergers 
comme  elle,  avaient  vu  la  Vierge;  si  bien  qu'un 
jour  Pulchérie,  ravie  d'amour,  la  vit  aussi,  toute 
resplendissante  sous  les  églantiers  du  vieil  autel. 

Puis,  toutes  les  deux  la  virent  dans  les  bran- 
ches du  chêne,  dans  le  noisetier,  dans  les  pom- 
miers de  leur  jardin,  sur  les  tiges  des  hautes 
herbes  où  elle  ne  posait  point  ses  pieds;  et, 
chaque  fois,  entre  autres  paroles  de  consola- 
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tion  ineffables,  Notre-Dame  leur  disait  :  «  Je 
veux  qu'on  me  bâtisse  une  église.  » 

Ces  apparitions  accrurent  le  flot  des  pèlerins, 
et  chacun  voulait  voir  de  ses  yeux  le  miracle  ; 
mais,  si  peu  d'entre  eux  étaient  assez  purs  pour 
contempler  l'Immaculée,  tous,  au  contraire,  ob- 
tenaient des  grâces  par  l'intercession  de  l'Al- 
bouyne  et  de  Pulchérie. 


CHAPITRE  XX 

LE    VŒU 

Mélie  fît  alors  ce  vœu  à  Notre-Dame  :  si  son 
père  était  guéri  et  le  Rouquet  délivré  de  ses 
Peurs,  elle  irait  en  pèlerinage,  à  Deux-Aygues, 
lui  offrir  toute  sa  bourse,  qui  était  rondelette, 
pour  la  reconstruction  de  sa  chapelle.  Elle  de- 
manderait aussi  à  la  Vierge  de  consoler  Mir,  qui 
devait  être  si  malheureux,  le  pauvre  garçon! 
depuis  qu'elle  l'avait  ^averti  de  renoncer  à  elle 
et  quelle  lui  renvoyait  ses  lettres. 

Le  pages  ayant  approuvé  son  pieux  dessein, 
elle  fit  aussitôt  ses  neuvaines  de  préparation;  et, 
un  matin  que  la  neige  était  partout  fondue  et 
que  le  soleil  promettait  un  beau  jour,  elle  se  mit 
en  route  avec  sa  mère.  Elles  emportaient  des 
provisions  dans  leur  cabas,  un  pot  de  confiture 
et  un  caraco  pour  l'Albouyne  et  une  robe  pour 
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Pulchérie.  Pierrounel  devait  venir  les  attendre 
au  retour. 

La  distance  n'était  pas  de  plus  de  trois  lieues; 
mais  aucun  chemin  n'était  direct,  et  celui  de 
l'eau  presque  impraticable,  du  côté  du  Moulinet. 
Elles  devaient  prendre  d'abord  par  les  hauteurs, 
et  puis  s'enfonceraient  dans  la  vallée  pour 
suivre  le  Viaur. 

La  douceur  du  ciel  clair  et  l'espoir  qu'elles 
avaient  dans  le  succès  de  leur  pieuse  entreprise, 
triomphaient  insensiblement  de  leur  appréhen- 
sion d'une  si  longue  course,  et  dissipaient  un 
peu,  en  même  temps,  la  tristesse  de  leur  cœur 
meurtri.  Elles  récitèrent  un  premier  chapelet  au 
départ.  Comme  elles  traversaient  les  terres  de  la 
Roque,  elles  firent  la  rencontre  de  Milou  qui, 
avec  deux  petites  sœurettes,  s'en  allait  au  caté- 
chisme. 

—  Et  où  allez-vous,  fantous?  leur  dit  la 
pagèsc. 

—  A  la  doctrine,  répondit  Milou. 

—  Personne  n'est  malade  à  la  Roque? 

—  Non  pas,  personne. 
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—  Bonjour!  fantous. 

Et  Milou  leur  tira  bien  poliment  son  chapeau, 
et  les  deux  petites  sœurs  leur  firent  une  belle 
révérence,  mais  en  s'étonnant  tous  les  trois  que 
Mélie  ne  leur  eût  pas  adressé  la  parole. 

—  On  voit  bien,  disaient-ils,  qu'elle  n'aime 
plus  Mir. 

Plus  loin,  les  gens  qui  voyaient  passer  les 
pèlerines  disaient  : 

—  Qui  sait  où  vont  ourdir  leur  toile  les 
pagèses  du  Rouquet?  Est-ce  chez  le  tisserand  de 
Méjanès  ou  de  la  Cantarelle? 

La  pagèse  était  courte  de  souffle  aux  montées. 
On  allait  bien  doucement  et  la  montagne,  der- 
rière laquelle  elles  savaient  Deux-Aygues,  était 
encore  bien  éloignée! 

Mais  déjà,  plus  que  la  longueur  du  trajet,  l'état 
du  ciel  commençait  à  leur  donner  du  souci  :  de 
petits  nuages  jaunes  s'accumulaient  lentement 
et  produisaient,  en  passant  devant  le  soleil,  une 
ombre  froide  et  qui  sentait  la  neige.  Quelque 
courant  glacé  devait  en  faire  par  en  haut  ;  et,  en 
effet,  il  en  tomba  subitement  quelques  flocons. 
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Puis  le  soleil  revint  briller,  et  elles  conti- 
nuaient bravement  leur  route,  à  travers  le  pay- 
sage roug^àtre  ou  assombri  des  bruyères,  des 
fougères  et  des  genêts.  Des  bandes  de  corbeaux 
décrivaient  des  orbes  menaçants  sur  leur  tête. 

En  cheminant  ainsi,  elles  arrivèrent,  un  peu 
tardives,  un  peu  lasses,  à  la  croix  des  Potences, 
ainsi  nommée  en  souvenir  des  gibets  des  vieux 
seigneurs  de  Camboulas. 

—  C'était  là,  leur  avait-on  dit,  qu'elles  de- 
vaient prendre  le  chemin  de  la  vallée.  Mais, 
avant  de  s'y  engager,  elles  tombèrent  à  genoux, 
et  demandèrent  de  nouveau  à  Dieu  et  à  la 
Vierge  de  les  protéger,  dans  la  plus  longue  et  la 
plus  pénible  partie  de  leur  course.  Non  qu'elles 
eussent  bien  peur  des  Trêves,  à  cette  heure;  car 
aucune  Trêve  n'est  jamais  sortie  au  grand  jour; 
mais  il  y  avait  en  bas  de  tels  recoins  ténébreux, 
de  tels  abîmes,  et  le  Viaur  mugissait  si  affreuse- 
ment! En  descendant  dans  le  bois,  les  pagèses 
se  répondaient  le  chapelet  pour  ne  pas  entendre 
le  bruissement  des  feuilles  sous  leurs  pas.  Quand 
elles  furent  au  fond,  il  leur  sembla  que  la  nuit 
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arrivait  tout  d'un  coup.  C'était  un  nouveau 
nuage  qui  cachait  le  soleil. 

Le  chemin  côtoyait  la  rivière  ou  s'élevait  à 
flanc  de  coteau,  selon  que  les  roches  dégrin- 
golées des  sommets  avaient  roulé  clans  son  lit 
même  où  l'eau  les  minait  peu  à  peu,  ou  s'étaient 
arrêtées  dans  leur  avalanche;  mais,  d'autres 
fois  aussi,  elles  formaient  sur  toute  une  rive 
des  barrières  infranchissables  aux  piétons  aussi 
bien  qu'aux  attelages.  En  ces  endroits,  les  chars 
qui  servaient  à  l'exploitation  des  bois,  à  la  sai- 
son sèche,  traversaient  le  Viaur  à  gué,  et  les 
piétons,  pêcheurs  et  voyageurs,  sur  des  passe- 
relles de  troncs  d'arbres. 

Les  timides  pagèses,  saisies  de  vertige,  ne  s'y 
hasardaient  qu'en  tremblant  et  en  se  donnant  la 
main.  Toutes  ces  émotions  leur  brisaient  les 
jambes;  mais,  sans  se  reposer,  elles  conti- 
nuaient leur  course,  dans  une  succession  perpé- 
tuelle d'éclaircies,  qui  brillaient  très  haut,  et 
d'ombres,  qui  s'épaississaient  davantage  au  fond 
delà  crevasse. 

Elles  arriveraient  bientôt.  Elles  parleraient  à 
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la  Vierge  qui  aurait  égard  à  tant  de  courage  et 
de  peine,  qui  exaucerait  leurs  supplications  et 
peut-être  un  vœu  de  Mélie  plus  profond  et  plus 
doux  que  celui  que  ses  lèvres  voulaient  lui  expri- 
mer!... Sur  toute  la  rive,  des  roitelets,  qui  chan- 
tent en  tout  temps  dans  ces  solitudes,  et  dont  elles 
n'avaient  jamais  entendu  un  tel  ramage,  leur 
disaient  leur  jolie  chanson  de  fête  et  d'espoir. 

Mais  voici  que  le  temps  tournait  décidément 
à  la  bourrasque;  il  y  eut  une  nouvelle  ondée  de 
grésil,  puis  de  la  pluie;  et  puis,  après  un  second 
arrêt,  ce  fut  un  ouragan  furieux  de  neige. 

En  quelques  instants,  les  arbres  furent  recou- 
verts, le  sous-bois  envahi,  le  chemin  effacé. 

—  Sainte  Vierge,  protégez-nous!  disaient  les 
pauvres  pagèses  qui,  non  seulement  se  voyaient 
arrêtées  dans  leur  pèlerinage,  mais  commen- 
çaient à  craindre  les  difficultés  du  retour. 

Et  toujours  la  neige  tombait,  épaississant  sa 
couche  et  noyant  la  vallée  de  son  nuage  blanc, 
mêlé  de  brume. 

Enfin,  après  plusieurs  heures  d'attente,  les 
malheureuses  durent  quitter  la  roche  sous  la- 
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quelle  elles  s'étaient  abritées  et  s'en  revenir 
sous  la  tourmente.  Mais  leurs  habits  et  leurs 
paquets  furent  bientôt  trempés;  leurs  jupes 
balayaient  la  neige;  leurs  pieds  s'achoppaient 
aux  pierres  ou  s'enfonçaient  dans  les  trous. 
Comme  elles  allaient  lentement  et  se  fatiguaient! 
Arriveraient-elles  à  sortir  jamais  de  la  gorge  et 
que  deviendraient-elles  si  la  nuit  venait  les  y 
surprendre?... 

Dans  les  creux  des  rocs  et  des  broussailles 
encapuchonnés  de  neige,  elles  distinguaient  déjà 
des  ombres  fantastiques  qui  grimaçaient  comme 
des  faces  de  Trêves.  Vite,  vite,  il  fallait  remonter 
sur  le  plateau  ! 

Une  ouverture  dans  les  arbres  semblait  indi- 
quer un  chemin  qui  s'élevait  vers  le  sommet  ;  elles 
s'y  engagèrent,  mais  se  perdirent  dans  les  taillis, 
se  butèrent  à  un  talus  et,  de  peur  de  s'égarer 
tout  à  fait,  redescendirent  au  chemin  de  l'eau. 

Un  peu  plus  loin,  devant  une  passerelle  qui 
leur  parut  plus  étroite,  la  peur  subite  de  glisser 
sur  les  poutres  mouillées  les  arrêta  de  nouveau. 
Elles  étaient  déjà  harassées;  elles  tremblaient 
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l'une  pour  l'autre.  La  pagèse  aimait  mieux 
mourir  là.  Il  fallut  que  Mélie,  qui  était  un  peu 
plus  courageuse,  promît  de  s'avancer  sur  les 
genoux  et  sur  les  mains,  et,  à  l'aide  de  cette 
précaution,  elles  passèrent  toutes  les  deux. 

Mais  elles  perdaient  ainsi  un  temps  précieux  ; 
et  les  nuits  d'hiver  et  de  brouillard  descendent  si 
rapidement!  De  grises,  les  ténèbres  devenaient 
noires...  Elles  n'arrivaient  pas!  Elles  n'arrive- 
raient pas  !.. . 

—  Au  secours!  Au  secours!  Au  secours!  criè- 
rent-elles désespérément. 

Elles  n'eurent  qu'une  effroyable  réponse 
d'échos  et  se  mirent  à  pleurer,  comme  des 
enfants,  sous  la  poursuite  des  Peurs  qui  accou- 
raient de  tous  côtés,  de  l'horrible  Peur  qu'elles 
sentaient  depuis  un  instant  marcher  autour 
d'elles. 

Car  elle  était  bien  là,  la  Bête,  l'horrible  Béte 
des  terreurs  ancestrales,  la  Béte  au  museau 
pointu  et  au  poil  gris,  dont  l'approche  l'ait  dres- 
ser les  cheveux.  Elle  les  suivait  de  droite  et  de 
gauche,  en  frôlant  les  branches;  à  un  détour, 
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elle  fut  devant  elles:  ses  yeux  luisaient  comme 
deux  braises  d'enfer. 

—  La  voyez-vous?  dit  Mélie  à  voix  basse. 

Et  toutes  les  deux,  plus  mortes  que  vives, 
essayèrent  de  revenir  en  arrière. 

Mais,  dans  un  instant,  la  Bête  leur  eut  de  nou- 
veau barré  le  chemin. 

—  Reine  du  ciel,  sauvez-nous  ! 

Alors,  ayant  l'eau  d'un  côté,  elles  fuirent  ins- 
tinctivement vers  la  seule  direction  qui  leur 
restait  encore  ouverte  :  l'escalade  de  la  mon- 
tagne. Elles  se  tiraient  l'une  l'autre  ;  elles  grim- 
paient à  pic,  des  genoux  et  des  mains.  Hélas!  un 
amoncellement  de  roches,  qui  surplombaient  de 
tous  côtés,  les  arrêta  cette  fois  tout  à  fait. 

Au-dessous  d'elles  brillaient  toujours  les  yeux 
lumineux... 

Cependant  Pierrounel  n'avait  pas  attendu 
longtemps,  après  le  départ  des  pagèses,  pour  se 
mettre  en  souci  de  leur  voyage. 

—  Pourvu  qu'elles  n'attrapent  pas  la  pluie! 
avait-il  dit,  au  premier  nuage.  Pourvu  qu'il  ne 
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tombe  pas  une  solée  de  neige  sur  ces  pauvres 
bourgest  (1)  avait-il  dit  à  la  première  ondée  de 
grésil.  „ 

Et,  sans  tenir  en  place,  il  continuait  d'interro- 
ger le  ciel  et  le  Puech  de  Moufle,  en  pestant  tout 
haut  contre  le  temps,  contre  lui  et  contre  elles; 
ce  qui  était  la  manière  dont  se  montrait  le  bon 
cœur  de  Pierrounel  pour  ceux  qu'il  aimait. 

Quand  ce  fut  la  neige  : 

—  Baste!  s'écria-t-il,  je  l'avais  bien  prédit.  Et 
maintenant,  va  les  chercher  ! 

Et  il  partit,  en  monologuant  toujours  sur  le 
même  chapitre  :  Qu'allaient-elles  y  faire,  ces 
rôdeuses?  Elles  devaient  rester  ici.  Je  voudrais 
qu'elles  eussent  de  la  neige  jusqu'aux  genoux 
pour  leur  apprendre.  Elles  ne  pouvaient  pas  se 
retourner!  Qui  sait  où  elles  sont"?...  Enfin, il  s'en 
prit  à  ses  sabots  qui  socquaient  et  lui  tournaient 
les  chevilles,  à  ses  bas,  les  bas  de  laine  tricotés 
par  Mélie,  sur  lesquels  il  marcha  à  même  jus- 
qu'à ce  qu'il  eût  l'onglée  aux  orteils. 

(1)  Bourges,  bourgeoises. 
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Quand  il  parvint  en  face  de  la  Roque,  il  était 
à  bout  de  souffle  :  Pauvres  bourges!  pauvres 
bourges!  Qu'est-ce  qu'elles  vont  devenir,  toutes 
seules?  Baste  que  la  Trêve,  baste  que  les  loups 
les  mangent  !  » 

Puis,  saisi  d'une  inspiration  subite,  il  remit 
ses  sabots  à  la  main  et  s'en  fut  droit  sur  la 
Roque  :  Qui  sait  où  il  sera?  Qui  sait  où  il  sera? 
disait-il;  c'était  de  Mir  qu'il  parlait.  Il  l'aperçut 
bientôt,  appuyé  au  portail  d'une  grange,  qui 
regardait  tomber  la  neige  et  sans  doute  songeait 
toujours  à  son  chagrin. 

—  Écoute!  écoute!  lui  cria-t-il,  en  lui  faisant 
des  gestes  d'appel.  Ecoute!  Les  maîtresses  sont 
allées  en  pèlerinage  à  Deux-Aygues.  Elles  sont 
passées  à  la  croix  des  Potences  et  ont  suivi 
l'eau.  Cours,  cours,  toi  qui  es  leste;  les  malheu- 
reuses ne  s'en  tireront  jamais! 

Et  ainsi,  Mir  courait  vers  elles,  à  travers 
landes,  puechs  et  vallées,  cherchant  leurs  traces 
dans  tous  les  chemins  où  elles  auraient  pu  pas- 
ser, les  hélant  de-ci  de-là,  à  mesure  que  le 
brouillard  croissait  :  Hou!  hou! 
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—  Hou  !  hou  !  cria-t-il  plus  fort  quand  il  arriva 
aux  Potences. 

—  Hou!  hou!  faisait-il  toujours  en  descendant 
la  pente. 

—  Hou  !  hou  ! 

Et  déjà  sa  voix,  grondant  au-dessus  de  l'eau, 
était  parvenue  plusieurs  fois  aux  oreilles  des 
maîtresses  :  Hou  !  hou  ! 

—  Qui  appelle  ainsi?  se  disaient-elles.  Est-ce 
une  voix  humaine,  quelqu'un  de  perdu  comme 
nous,  ou  est-ce  le  cri  du  hibou?  Non,  ce  n'est  pas 
le  cri  sinistre  du  hibou;  c'est  quelqu'un  qui  vient 
à  notre  secours;  c'est  Pierrounel  peut-être...  Ré- 
pondons, répondons! 

Mais,  toujours,  sous  les  yeux  de  la  Bête,  leur 
gorge  était  si  paralysée  par  l'épouvante  qu'elles 
ne  purent  émettre  aucun  cri. 

—  Ah!  mon  Dieu!  la  voix  se  taisait...  Pier- 
rounel devait  s'en  revenir...  Elles  allaient  mou- 
rir de  peur  et  de  froid! 

En  vain,  elles  se  serraient  l'une  contre  l'autre  ; 
leurs  jambes  mouillées  se  glaçaient;  tout  leur 
corps  frissonnait;  leurs  dents  claquaient. 
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—  Oht  mon  Dieu!  oh!  mon  Dieu! 

—  Hou!  hou! 

—  Entendez-vous  de  nouveau?  La  voix  ré- 
sonne plus  près  et  plus  bas.  On  est  sur  le  che- 
min de  l'eau...  on  avance  toujours...  Sainte 
Vierge,  protégez-nous!  Sainte  Vierge,  qu'on  ne 
s'en  retourne  pas!...  Mais  qui  donc  ne  craint 
ainsi  ni  la  neige,  ni  les  Trêves,  ni  les  ténèbres, 
ni  les  précipices?  Qui  donc  vient  vers  nous?  Ce 
ne  peut  être  Pierrounel;  il  n'en  aurait  point  la 
force;  ce  n'est  ni  André  ni  Toussaint;  ils  n'en 
auraient  pas  le  courage... 

Et,  tout  à  coup,  le  cœur  de  Mélie  battit 
plus  fort.  Elle  devinait,  elle  savait...  et,  cepen- 
dant, de  peur  d'une  trop  cruelle  déception,  elle 
se  taisait,  n'osant  dire  encore  son  espoir  à  sa 
mère. 

—  Hou!  hou!  fit  la  voix  en  débouchant  sans 
doute  du  plus  proche  tournant,  car  elle  retentit 
claire,  puissante,  connue. 

—  Mir!  Mir!  répondit  Mélie,  qui  était  sûre 
cette  fois  de  ne  pas  se  tromper,  et  dont  la  gorge 
se  desserra  aussitôt. 


280  LES   PAGES 

—  Mir  !  Mir  !  Au  secours  !  criait  en  même  temps 
la  pagèse.    „ 

—  Je  viens  !  Je  viens  ! 

Il  arrivait  en  effet,  fendant  les  broussailles,  les 
rassurant  de  loin  de  ses  tendres  paroles.  Il  arri- 
vait! Seulement,  la  Bête  était  encore  là;  et  elles 
tremblaient  maintenant  pour  lui. 

—  Prenez  garde,  Mir!  il  y  a  quelque  chose 
devant  vous  ! 

—  C'est  un  loup,  dit  le  bouvier  qui  l'avait 
reconnu  à  ses  deux  flammes  et  à  son  grogne- 
ment, quand  il  se  décida  à  fuir. 

Et  la  mère  et  la  fille  tombèrent  à  la  fois  dans 
ses  bras... 

La  joie  de  leur  délivrance,  la  compagnie  de 
Mir,  le  vin  de  leur  cabas,  qu'il  les  obligea  à  boire, 
et  la  marche  leur  eurent  bien  vite  redonné  do 
la  chaleur  et  des  forces  ;  et,  moins  de  deux  heures 
après,  elles  entendaient  les  appels  de  ceux  du 
Rouquct,  qui  venaient  vers  elles  avec  des  lan- 
ternes. 

—  Hou!  hou! 

—  Hou!  hou! 
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Et  ceux-ci,  ayant  de  loin  appris  la  bonne  nou- 
velle, s'en  retournaient  en  hâte  pour  rassurer  le 
pages. 

Pierrounel  pleurait  de  joie. 

La  troupe  était  au  portail.  Mir  voulait  s'en 
revenir;  il  fallut  le  retenir  de  force. 

—  Et  qu'il  monte,  qu'il  monte!  cria  le  pages 
de  son  lit  ! 

—  Je  vous  remercie,  cadet,  lui  dit-il.  Vous  êtes 
un  brave  garçon;  sans  vous, elles  auraient  eu  peur. 

Mais,  à  ces  mots,  l'émotion  des  maîtresses 
s'était  réveillée;  et  elles  s'affaissèrent  sur  le  lit 
en  sanglotant  de  nouveau. 

Leur  voix  restait  toujours  enrouée;  et,  à  la 
clarté  du  calel,  tous  se  montraient  leur  pâleur  et 
les  cheveux  de  la  pagèse  qui  avaient  achevé  de 
blanchir. 

—  Si  elles  avaient  eu  peur! 

—  Qu'était-ce"?  Qu'était-ce?  leur  demandait  le 
maître  à  demi-voix,  bien  convaincu,  avec  tout 
le  monde,  qu'elles  avaient  vu  quelque  mauvaise 
chose.  Qu'était-ce? 


282  LES   PAGES 

Mir  intervint  : 

—  C'était  un  loup,  dit-il  négligemment. 

—  Un  loup?  Un  loup,  au  pays  des  Trêves! 
Personne    n'y    croyait.    Ce   n'était   pas    un 

loup. 

—  Lui  as-tu  parlé?  demanda  Ambroise,  qui 
faisait  l'aimable  auprès  de  son  ennemi. 

Mir  éclata  de  rire,  en  se  moquant  : 

—  Leur  parles-tu,  toi,  courageux,  aux  loups? 
fit-il.  C'était  un  loup.  Je  l'ai  presque  frappé  de 
ma  trique,  et  il  est  parti  en  grognant. 

—  C'était  bien  un  loup,  disaient  à  leur  tour 
les  maîtresses.  Ses  yeux  luisaient  rouge... 

—  Et  que  voulez-vous  que  ce  fût?  s'écria  le 
pages,  à  qui  le  sang-froid  et  le  ton  des  paroles 
assurées  de  Mir  rendaient  la  vie.  Ils  s'effrayent 
de  tout,  ces  nigauds  I  Ce  n'est  pas  vous,  cadet, 
qui  auriez  peur  des  Trêves? 

—  Je  n'en  ai  pas  encore  vu,  répondit-il  d'un 
air  railleur. 

Boumt  boum  !  au  grenier.  Les  sacs  qui  étaient 
soupesés  de  nouveau  et  le  blé  qui  s'éparpillait! 
Tous  les  yeux  se  portèrent  au  plafond. 
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—  Eh  bien,  qu'est-ce?  demanda  Mir. 

—  Va  le  voir,  répondirent-ils,  avec  des  airs 
de  défi! 

—  Ah!  c'est  ça? 

Il  décrocha  le  calel  et  s'élança  dans  l'escalier 
du  grenier.  Le  plancher  craquait  sous  ses  pieds. 
Il  s'avançait  dans  toutes  les  pièces  du  haut;  puis, 
on  l'entendit  revenir  à  pas  rapides. 

Eux  ne  respiraient  pas. 

—  Regardez-la  sortir,  cria  Mir!  Regardez! 
Regardez  la  Trêve  et  le  Trévou  ! 

Ils  regardaient  à  hauteur  d'homme...;  et  la 
Trêve  passa  toute  furtive  en  bas  :  c'était  la 
chatte  blanche,  aussi  étonnée  qu'eux  de  cette 
poursuite,  et  qui  avait  l'air  de  leur  montrer  le 
rat  qu'elle  portait  en  travers  de  sa  gueule. 

—  L'avez-vous  vue?  demandait  Mir  en  riant. 
Le  pages  riait;  les  autres  discutaient,  moitié 

déçus,  moitié  sceptiques. 

Au  bout  d'un  moment,  un  chant  de  cri-cri 
résonna  dans  le  mur  du  foyer. 

Ils  montrèrent  le  foyer  : 

—  Fais  sortir  celle-là  aussi! 
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—  Un  grillon  !  Vous  avez  peur  d'un  grillon  ? 
Mir  se  pencha,  chercha  le  trou  en  démolissant 

le  crépi.  Le  chant  venait  de  derrière  la  plaque 
du  feu.  Il  retira  la  braise,  descella  la  plaque  et 
mit  enfin  à  découvert  une  nichée  de  grillons, 
qui  avaient  pris  la  couleur  des  cendres,  et 
creusé  des  galeries  dans  tout  le  mur. 

—  Ils  ont  peur  des  grillons!  criait  le  pages. 
Et  cependant,  ce  soir  même,  les  bêtes  avaient 

peur  aussi. 

On  entendait  des  mouvements  sourds  dans  la 
bergerie.  Tout  le  troupeau  semblait  courir  d'un 
côté,  puis  de  l'autre.  Dans  les  autres  étables.  les 
bœufs  soufflaient,  les  porcs  coinçaient,  la  grise 
renâclait. 

—  Écoute,  écoute! 

—  C'est  le  loup  qui  nous  a  suivis,  dit  Mir.  Qui 
veut  venir  voir  sa  piste? 

Il  mit  le  calel  dans  une  lanterne  et  entraîna 
tout  le  monde  derrière  lui. 

C'était  bien  le  loup  qui  était  venu  renifler 
aux  soupiraux  de  la  ferme.  Ses  griffes  longues 
étaient  marquées  dans  la  neige... 
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On  lui  tira  un  coup  de  fusil  dans  la  nuit  et 
Rapin  se  mit  bravement  à  sa  poursuite. 

La  chatte,  les  grillons  et  le  loup,  tout  cela 
était  bien,  mais  n'expliquait  pourtant  pas 
toutes  les  autres  choses  qu'ils  avaient  vues  et 
tous  les  autres  bruits  qu'ils  avaient  entendus. 

Et  qui  sait  si  la  chatte  était  bien  la  vraie 
chatte,  les  grillons  gris,  de  vrais  grillons  qui 
sont  noirs,  et  si  la  griffe  du  loup  n'était  pas  la 
griffe  de  la  Trêve? 

La  Peur  qui  les  avait  si  longtemps  tenus,  ils  la 
sentaient  encore  parla  dans  les  ténèbres;  et,  si 
Mir  restait,  elle  le  prendrait  bien  aussi.  Elle  le 
prendrait,  ou  peut-être  il  la  chasserait. 

Le  même  espoir  et  le  même  désir  secret  les 
gagnaient  tous. 

—  Reste,  disait  Pierrounel. 

—  Reste,  disait  Ambroise,  de  plus  en  plus 
obséquieux. 

—  Reste,  disaient  les  autres. 

—  Restez,  disaient  les  yeux  de  Mélie. 

—  Si   vous   vouliez  rester  quelques  jours, 
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cadet,  en  attendant  que  j'aie  remplacé  Parrancou, 
fit  à  son  tour  le  pages. . . 

Et  Mir  resta  quelques  jours  à  soigner,  comme 
avant,  les  bœufs  du  Rouquet;  et,  ni  dans  le 
fond  obscur  de  la  grange  où  il  faisait  leur 
pâture,  ni  dans  l'étable  où  il  recouchait,  il  ne 
distingua  aucune  face  de  fantôme  et  n'ouït  aucun 
fracas  de  Trêve. 

C'est  peut-être  que  ses  yeux,  son  esprit,  ses 
oreilles  et  toute  son  âme  étaient  de  plus  en  plus 
tenus  par  une  obsession  délicieuse  de  beauté, 
d'amour  et  d'espoir  nouveau,  qui  l'empêchait  de 
rien  remarquer  de  ces  terribles  choses. 

Et  cependant,  les  autres  qui,  par  une  sorte 
de  gageure  en  désiraient  presque  le  retour,  ne 
les  voyaient  pas  non  plus  revenir. 

La  Peur  s'éloignait,  fuyait;  la  sérénité,  le  cou- 
rage, la  joie  de  la  vie  rentraient  au  Rouquet;  et, 
en  retrouvant  la  confiance  et  le  repos  de  l'esprit, 
le  pages  retrouvait  aussi  la  santé.  Ses  membres 
se  désenflaient;  ses  douleurs  cessaient;  il  com- 
mençait à  se  lever. 

Alors  Mir  lui  dit  : 
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—  Si  vous  voulez,  je  m'en  irai  maintenant. 

—  Vous  pourriez  demeurer  encore,  dit  le 
maître. 

A  la  Noël,  Mir  fît  la  même  demande. 

—  Restez  jusqu'au  carnaval. 

Quand  le  carnaval  approcha,  le  pages,  qui 
avait  quelque  particulier  désir  de  réfléchir  en- 
core, fut  si  préoccupé  de  la  détermination  à 
prendre  qu'il  se  donna  une  nouvelle  crise. 

Mais  celle-ci  dura  peu.  Seulement,  la  nuit,  on 
l'entendit  appeler  Jousep  : 

—  Jousep!  Jousep!  (.lisait-il, je  n'ai  pas  réussi. 
Nous  n'aurons  pas  la  Prade.  Mais  la  petite  le 
veut  toujours... 
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Quand  il  y  eut  un  nouveau  petit  héritier  au 
Rouquet  et  qu'il  commençait  à  sourire,  le  père 
Salvat  le  prenait  sur  ses  genoux  et  s'amusait, 
tant  il  était  devenu  joyeux,  à  lui  répéter  cette 
«  virelade  »  de  grand-père  : 

«  Une  fois,  il  y  avait  une  brebis,  bêlante, 
bêlée,  cornue,  lainée,  qui  fit  un  agnelet,  bêlant, 
bêlé,  cornu,  laine,  comme  la  brebis  bêlante, 
bêlée,  cornue,  lainée  qui  l'avait  fait.  » 

Ce  qui  voulait  dire  que  l'enfant  ne  ressemblait 
point  aux  Blanchis,  mais  à  sa  mère  et  à  lui. 
Aussi  l'appelait-il  toujours  Salvadou. 

Enfin,  après  de  longs  jours  qu'il  vécut,  il 
s'éteignit  en  paix,  en  remerciant  Dieu  d'en  avoir 
pu  voir  beaucoup  d'autres  encore  de  sa  rare,  el 
de  laisser  pour  chef  au  Rouquet  un  vrai  pages 
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et  un  vrai  fils,  par  qui  ne  mourrait  pas  non 
plus  son  oustal. 

Et  alors,  ni  depuis,  aucune  Peur  n'y  est  reve- 
nue. Les  Trêves  s'en  vont,  comme  les  dieux. 
D'ailleurs,  Mélie  n'avait  pas  manqué  d'assurer 
son  bonheur,  en  s'acquittant  envers  Notre-Dame . 
Sans  doute,  elle  ne  reconstruisit  pas  l'église  de 
Deux-Aygues,  l'autorité  religieuse  n'ayant  pas 
jugé  favorablement  ces  apparitions. 

Et,  en  effet,  après  le  décès  de  l'Albouyne  et 
de  Pulchérie,  qui  moururent  en  ce  temps  et 
presque  à  la  fois,  elles  cessèrent. 

Mais  Mélie  garda  toujours  à  la  Vierge  une  dé- 
votion ardente,  et  elle  lui  éleva  dans  l'église  de 
Saint-Martial  une  magnifique  chapelle.  La  plu- 
part de  ceux  qui  vont  l'y  prier  encore  ignorent 
cette  histoire;  mais,  pour  tous,  c'est  toujours  la 
Mère  de  toute  pureté;  et,  tant  que  nos  pagèses 
et  nos  paysannes  continueront  d'en  observer  le 
culte,  il  ne  faudra  désespérer  ni  de  la  civilisation 
ni  de  la  patrie. 

Entre  Viaur  et  Vioulou,  paroisse  de  Saint- 
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Martial,  il  y  a  encore  les  pagésies  de  la  Roque  et 
du  Rouquet,  de  nouveau  ou  toujours,  pauvres 
d'écus,  de  luxe,  de  confort,  mais  riches  de  cou- 
rage, de  traditions,  de  vertus,  riches  d'héritiers. 

Que  Dieu  conserve  ces  nobles  foyers  ! 

Que  Dieu  conserve  tous  les  foyers  paysans! 


FIN 
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